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“(A) fronteira(s) postmoderna(s)”
Sören Hauser

Para tratar pormenorizadamente o tema da(s) fronteira(s) desde unha posición 

que  afirme  que  o  propio  concepto  desta(s)  vaise  disolvendo  aos  poucos  na  época 

contemporánea, cremos axeitado un enfoque que parta dunha separación, é dicir, unha 

fronteira, que refira á época histórica chamada postmodernidade definíndoa sempre en 

referencia ao que se considera algo xa pasado, tanto no sentido de “época pasada con 

visos de retornar” como no de “época definitivamente abandonada”. Cremos importante 

esta delimitación pois só desde a marca dun paso dun lugar a outro podemos deixar 

facer o trazo da fronteira, velo e vivilo. Precisamente a relación tan especial que existe 

entre  a  modernidade  e  a  postmodernidade,  onde  ambas  as  dúas  se  copian,  asisten, 

reiteran e recuperan pódenos dar algunha pista sobre a ambigüidade de toda separación 

ou unificación baixo un mesmo criterio.

É xustamente a multiplicidade de criterios superpostos e igualmente válidos o 

que  se  converte  nun  dos  primeiros  pasos  de  fuxida  fronte  a  unha  razón  clásica 

omniabarcadora e omnicomprehensiva da que fixera gala a modernidade na procura da 

liberdade e universalización da postura ilustrada. A multiplicación do simulacro (copia 

sen orixinal), a imaxe, a configuración espacial e a complexidade dos procesos que se 

intentan  asimilar  desde  o  espectador,  dan  un  xiro  relevante  con  respecto  ás 

problemáticas que destacaban na concepción clásica ilustrada. 

Por outra banda, a esixencia de ser moderno deixa de ser tal cando as tecnoloxías 

modernas chegan a todas partes e o pasado, máis que un estadio previo imperfecto, 

parece un mundo alternativo. Isto é talvez o que acontece paradigmaticamente en moitas 

zonas do Primeiro mundo. Así, o que era moderno debe rebautizarse como postmoderno 

na medida en que o residuo non-moderno fronte ao cal se define o propio proceso de 

modernización  xa  desapareceu.  Dito  doutro  xeito,  aquilo  asociado  por  exemplo  ás 

provincias e ao campo (como lugares non-modernos) só teñen correspondencia agora 

nas  cidades  do  Segundo  e  Terceiro  mundo.  Isto,  ademais,  vai  sempre  unido  co 

desenvolvemento e expansión da capital financeiro, chave de bóveda da expansión do 
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capitalismo. Giovanni Arrighi1, por exemplo, postula tres etapas no desenvolvemento do 

capital:  a  primeira  é  aquela  na  que  o  capital  se  implanta  nunha  zona  en  busca  de 

investimentos; na segunda a zona desenvólvese produtivamente en termos de industria e 

manufactura;  na  terceira,  o  capital  investido  desterritorialízase  para  reproducirse  e 

multiplicarse  na especulación  financeira,  tras o  cal  o  capital  fuxe cara  a  unha nova 

rexión, onde o ciclo volve a comezar.

De feito, Fredric Jameson2 ve nas distintas manifestacións e tomas de postura 

con respecto ao fenómeno postmoderno catro grandes grupos, que se poden combinar 

co  rectángulo  semiótico  de  Greimas,  e  que  teñen  cada  unha  tanto  unha  expresión 

progresista coma unha reaccionaria.

Para introducir a semiótica de Greimas nunhas poucas liñas, diremos que o seu 

rectángulo baséase na idea de que os conceptos non existen illados senón que se definen 

en oposición mutua, en grupos relativamente organizados; e ademais na diferenza que 

asumen entre o oposto ou contrario e o contraditorio, onde se S é “estar a favor” e –S 

“estar en contra”, S’ é unha categoría de cousas sobre as que non se está a favor e –S’ 

unha categoría  sobre a que non se está  en contra.  En todo caso,  ademais  das  catro 

posicións lóxicas existe a posibilidade de introducir termos máis complicados que unan 

estes catro sinxelos de diversos xeitos, por exemplo introducindo un termo complexo 

que resolva a contradición primeira (a favor-en contra), ou a través dun termo neutral 

(nin a favor nin en contra)3.

1 ARRIGHI, G.: The long twentieth century. London: 1994.
2 Para o seguinte, cfr. JAMESON, F.: “Políticas de la teoría”, en Ensayos sobre el posmodernismo. 
Buenos Aires: Imago Mundi, 1991.
3 Cfr., por ejemplo, GREIMAS, A. J.: “The interaction of semiotic constraints”, en Yale French Studies 
41, 1968; JAMESON, F.: Prison-house of language. Princeton University Press, 1972, pp. 162-168; ou 
“Introduction”, en GREIMAS, A. J.: On meaning. Minneapolis, 1987.
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Volvendo aos distintos posicionamentos sobre a postmodernidade, e véndoos de 

acordo coa teoría de Greimas baixo a análise de Jameson, un primeiro caso analizábel é 

o  de  Tom  Wolfe  (e  o  seu  Quen  teme  ao  Bauhaus  feroz?),  quen  saúda  ao 

postmodernismo desde unha posición antimoderna,  na que se critica  a destrución de 

vellas  formas  de  vida  comunal  e  urbana,  razóase  teoricamente  o  rexeitamento  do 

modernismo, e se propón un novo sentido sobre o urbano mentres se defende ás clases 

medias  do elitismo moderno (vía progresista). Porén, ao mesmo tempo, esta postura 

pódese utilizar  como unha defensa conservadora dos valores familiares  clásicos (vía 

reaccionaria). O ataque ao elitismo moderno –onde só a determinada cultura burguesa 

se lle permite manterse dentro do círculo que rodea as súas obras– comeza a desaparecer 

coa expansión da cultura de masas e a disolución da fronteira que separaba a esta do 

   TERMO COMPLEXO
(“a favor” e “en contra” ao mesmo tempo)

 
A FAVOR (S)            EN CONTRA (-S)

       
                 

  NON “EN CONTRA”(-S’)    NON “A FAVOR” (S’)

       TERMO NEUTRAL
(nin “a favor” nin “en contra”)
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modernismo. Deste xeito reaparece a paraliteratura (novelas de aeroporto), as películas 

serie  B,  a  biografía  popular,  novela  fantástica,  a  renovación  da  fotografía,  etc.  En 

palabras  de  Charles  Jencks,  o  postmodernismo  ten  prioridades  populistas que  o 

distinguen do modernismo4. 

O investimento estrutural da posición de Wolfe áchase en Milton Kramer coa 

súa defensa da obras mestras modernas en contraposición á superficialidade  camp do 

postmodernismo, ao que acha irresponsábel, e ao que culpa da deriva socio-política á 

que levou o desenvolvemento dos anos 60 coas súas loitas sociais. Por tanto, propón o 

seu esquecemento e unha recuperación dos anos 50. Así Kramer defende o modernismo 

desde unha ideoloxía  conservadora e  morriñenta,  defendendo a  relixión  e  a familia, 

atacados miserabelmente nos anos 60 (vía reaccionaria).

Mais a defensa do modernismo tamén se pode dar desde unha vía progresista, 

como a de Habermas, onde o que se defende é o espírito ilustrado, universalizante e 

igualitario,  os dereitos civís,  etc. Esta visión histórica baséase na ideoloxía burguesa 

orixinal  e  non  ten  en  conta  o  fracaso  que  estas  derivas  tiveron  ao  longo  do 

desenvolvemento  do  capital  (como  si  tiveron  en  conta  Adorno  e  Horkheimer  con 

respecto á apropiación violenta e radical da natureza por parte da burguesía e a ciencia, 

coa arma da razón instrumental,  que indefectibelmente,  ían a levar ao nazismo e ao 

exterminio).  En todo caso,  a  visión de Habermas segue sendo progresista,  apelando 

quizais  a  que  en  Alemaña  certa  visión  do  modernismo  pode  reter  aínda  un  pulo 

subversivo  en contra  dunha ideoloxía  conservadora  asociada  á  postmodernidade  e  á 

disolución das tentativas do modernismo clásico.

Pero faltan outras dúas posibilidades lóxicas, as que non aceptan unha ruptura 

entre ambos os dous momentos históricos e ven o postmodernismo como a encarnación 

actual do vello espírito moderno. Así, asimílase este á tradición moderna. Unha postura 

avaliará  positivamente  ao postmodernismo dentro desta  articulación,  e a  outra  farao 

negativamente.

O primeiro é Jean François Lyotard quen o ve como unha preparación do regreso 

e  reinvención  do pulo moderno,  non extinto,  e que ameaza  con regresar.  É dicir,  a 

postmodernidade  non  só  non  constitúe  necesariamente  a  negación  da  modernidade, 

4 JENCKS, Ch.: Late -Modern Architecture. New York: Rizzoli, 1980.
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senón  máis  ben  o  momento  en  que  esta  se  cuestiona  a  si  mesma,  co  cal  a 

postmodernidade adquiriría  unha precedencia  ou prioridade lóxica,  se non un efecto 

regulativo de revisión crítica sobre a propia modernidade5.

Por  outra  banda  o  historiador  da  arquitectura  Manfredo  Tafuri  rexeita 

ideoloxicamente o modernismo e ve o postmodernismo como unha deriva dexenerada 

dos estigmas modernos. Para el foi o modernismo o causante da cerrazón capitalista e, 

polo tanto, a súa posición anticapitalista asumirá que non é posíbel un cambio radical na 

cultura  que  non  veña  precedido  dunha  transformación  total  das  relacións  sociais 

(concepción marxista clásica). Tafuri cre que un edificio sempre está en contradición co 

seu contexto urbanístico e coa súa función social, e que os edificios interesantes son os 

que intentan resolver esas contradicións, a pesar de que sempre sexan un fracaso ao ser 

tentativas provintes dun ámbito estético que está desvencellado do marco social do que 

emanan as contradicións. É por iso que para solucionalo, o cambio nas relacións sociais 

tería que ser total.

Este  é  talvez  o  motivo  polo  que  Jameson  non  louva  nin  rexeita  o 

postmodernismo,  porque  quizais  «sería  máis  apropiado  avaliar  á  nova  produción 

cultural a partir da hipótese que implica unha modificación xeral da cultura mesma no 

interior da reestruturación social do capitalismo tardío como sistema (Tratei de facer 

isto n’O Posmodernismo ou a Lóxica cultural do Capitalismo Avanzado)»6. 

Continuando  coas  características  propias  da  época  postmoderna,  é 

imprescindíbel  facer  notar que o papel  da cultura  cambia radicalmente e pasa a ser 

relevante no postmodernismo (e por iso este sempre vai asociado a algo cultural). Esta 

mutación que se produce na esfera cultural leva consigo unha modificación na función 

social  desta até o punto de que xa todo o pertencente  á nosa vida social  –desde os 

valores mercantís até os hábitos e as propias estruturas mentais– se converteu en cultura 

dunha forma nova que aínda non foi teorizada.

Outra característica importante é o feito de que a fase eminentemente produtiva 

que se daba lugar na industria moderna deixa de ser relevante e predomina no seu lugar 

5 Cfr. LYOTARD, J. F.: La postmodernidad (explicada a los niños). Barcelona, Gedisa, 1987.
6 JAMESON, F.: “Políticas de la teoría”, en Ensayos sobre el posmodernismo. Op. cit. p. 101.
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unha fase reprodutiva que se guía polo aumento do desenvolvemento tecnolóxico na 

fase  do  capital  multinacional.  Pero,  ademais,  o  poder  do  tecnolóxico  –que, 

esteticamente falando, provoca un efecto “sublime”– ten máis que ver cunha crise da 

representación que co estrito poder económico que flúe tras dela. De feito, esta crise 

provoca  que  o  desenvolvemento  informático  e  tecnolóxico  nos  permita  pensar  que 

existe unha rede de control, ordenada e descentrada, que axusta todos os factores do 

sistema e que permite que este funcione. É unha figura distorsionada a que se reflexa en 

nós,  pero  que  permite  representármonos  o  poder  e  o  sistema  de  acordo  co 

desenvolvemento tecnolóxico. É dicir, permítenos imaxinar unha figura da totalidade, 

algo imposíbel. 

Isto  aparece  moi  claramente  tamén  na  figura  do  ciberespazo,  propio  do 

ciberpunk de William Gibson, como unha versión representacional máis ben diferente 

do que non pode representarse e, porén, é máis concreta que as abstraccións modernas –

por exemplo do cubismo7.

Tamén  axuda a  sensación  de perdición  que un ten ante  a  transformación  do 

espazo moderno no hiperespazo postmoderno onde se constrúe un todo autoreferente, 

asumindo a disolución das fronteiras coa cidade –por tanto xa nin sequera pertencente a 

ela–, aspirando a relevala. 

Na  arquitectura  moderna  separábase  claramente  o  urbano  das  construcións 

arquitectónicas, mentres que na postmodernidade talvez a réplica procura substituír esa 

separación.  Venturi,  Scott-Brown e Izenour  en  Learning  from Las Vegas asumen  o 

urbano como unha lingua propia da zona, vernácula, que a arquitectura debe aprender a 

falar e non inventar outra lingua máis culta e pura –como ao seu xuízo fai a arquitectura 

moderna. A proposta de Venturi é que o edificio deseñado sobresaia minimamente para 

mostrar unha distancia irónica que sexa apenas perceptíbel. 

Pola  súa  banda  o  realismo  sucio8,  por  exemplo,  ofrece  unha  réplica  ás 

condicións  reais  en  vez  de  negalas  utopicamente  (como fai  un moderno  como,  por 

7 Cfr. JAMESON, F.: “Fear and loathing in globalization”. New Left Review 23 (2003): 105.
8 Tendencia que na literatura atopa o seu lugar preferente en relatos breves sobre xente que ve a 
televisión, escoita música country, traballan como camareiras, caixeiras, tendeiras, obreiros, etc. que 
comen hamburguesas, xogan ao bingo ou ao poker mentres beben alcohol e se meten en liortas.
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exemplo,  Le  Corbusier),  é  dicir,  propón un centro  comercial  en vez  dun parque de 

atraccións,  despolitizando  así  os  investimentos  modernos  e  diluíndo  a  fronteira  que 

separaba a alta literatura da vida cotiá. Aquí “sucio” significa “colectivo”, as pegadas da 

cotidianidade das masas,  onde “masas” xa non se contrapón a “lectores  burgueses”, 

onde  todo  rastro  de  “alteridade”  antropolóxica  ou  de  clase  desapareceu.  Xa  non 

podemos facer como nas novelas modernas, onde viviamos as experiencias doutro para 

logo volver  á  seguridade  da nosa posición.  Por  iso a  arquitectura  moderna  buscaba 

afianzar esa seguridade separándose do urbano, desas masas (por exemplo, Frank Lloyd 

Wright).  Agora  o  paradigmático  exemplo  do  realismo  sucio é,  en  literatura,  o 

ciberpunk,  onde  se  mostra  mellor  que  noutros  lugares  a  desaparición  da  fronteira 

interior-exterior (coa película  Blade Runner como a súa mellor exemplificación, onde 

semella  que  Los  Ángeles  insertouse  en  Xapón,  mesturando  ás  masas  cos  bazares 

tecnolóxicos), onde semella que se dilúe o goberno público e todo queda en mans de 

transnacionais con intereses privados que dirixen os países –ao xeito, precisamente, de 

Xapón. 

Outro bo exemplo  desta  transformación  na arquitectura  é  a  configuración  do 

hotel Bonaventura de Portman (fig. 1), onde apenas hai entradas (enlace coa cidade), e 

as que hai dan a un sexto piso ou a unha terraza dunha zona comercial; onde a imaxe de 

clausura é tal que existe un vidro reflectante que cobre o edificio, provocando que desde 

“fóra” non se distinga nada, como uns lentes de sol especulares, e desde “dentro” se 

vexa distorsionadamente o que acontece alén do edificio. A contraposición desta visión 

é o espazo modernista máis clásico dun Corbusier ou un Wright que procuraba, como 

diciamos,  diferenciarse  radicalmente  da  cidade  na  que  xorde9.  Os  edificios 

postmodernistas, pola contra, «encomian a súa inserción dentro da fábrica heteroxénea 

da zona comercial e na paisaxe de moteis e xantares ao paso da cidade americana post–

superautopista»10. O contexto no que podemos enmarcar esta situación é a disolución 

das  fronteiras  en  xeral,  onde  os  pares  autoexcluíntes  deixan  de  funcionar,  desde  a 

oposición cidade-campo á máis xenérica de dentro-fóra, pero unha das consecuencias 

9 Cfr. JENCKS, Ch.: Arquitectura tardomoderna y otros ensayos. Barcelona: G. Pili, 1982.
10 JAMESON, F.: “Políticas de la teoría”, en Ensayos sobre el posmodernismo. Op. cit. p. 101.
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máis  importantes  que  xorden de  aquí  é  que  o  outro da  nosa sociedade  xa  non é  a 

natureza (par conceptual sociedade-natureza), senón algo que aínda non identificamos. 

A antinomía que contrapón a natureza e cultura vese neutralizada. Xa nos 60 os 

movementos  ecolóxicos  comezaron  a  desenvolver  unha  dimensión  político-cultural 

deste  problema.  Máis  adiante,  a  natureza  convértese  xa  en  cultura,  ambos  os  dous 

homoxenízanse,  e  o  consumo  entra  a  sangue  e  lume  na  natureza,  vista  xa  como 

escenario: pensemos no parapente, o rafting, mountain-bike, tracción integral, etc11. 

No  Bonaventura de Portman, ademais, existe tal simetría entre as catro torres 

que forman o hotel que se fai verdadeiramente complicado orientarse e non perderse, 

mesmo no que refire a atopar as zonas comerciais, tendas e demais estabelecementos 

que medran no seu interior. É un bo símbolo da incapacidade que temos para situarnos 

na rede comunicacional propia da postmodernidade. 

Esta eliminación das fronteiras interior/exterior ten outro magnífico exemplo na 

casa que reconstruíu Frank Gehry en Santa Mónica [CA], onde unha estrutura nova 

envolve á intacta casa antiga, deixando ver esta como un núcleo e aquela como o seu 

envoltorio,  nunha construción de fronteiras permeábeis (fig. 2). Do mesmo xeito,  as 

zonas intermedias entre o que é o armazón e a envoltura son fundamentalmente partes 

acristaladas e fan que o “exterior”, o “ar libre”, non se distinga da casa. Este proceso de 

envoltura é un dos marcadores da transformación da realidade presente nos simulacros, 

do mesmo xeito que acontece na remodelación dun ático de Coop Himmelblau, onde un 

edificio tradicional vienés acaba recuberto por unha estrutura biomórfica inestábel que 

distorsiona aquilo que envolve mediante unha construción metálica que aparece como 

un bordo que curta pola esquina do ático aparecendo no exterior e pondo en interdito, 

como é o caso, a relación estábel entre o interior e o exterior (fig. 3). 

Pero a casa de Gehry vai alén diso mantendo dúas zonas concretas –un cubo e un 

bloque de metal que forma a fachada frontal–, que son persistencias do pasado que se 

manteñen  a  distancia  da  casa  pero  forman  parte  dela  (fig.  2).  Esa  “persistencia  do 

11 Cfr. RIPALDA, J. M.: De Angelis. Madrid: Trotta, 1996, pp. 39 e ss.
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pasado ”tamén cumpre a súa función como as modas “retro” ou cine morriñento. Deste 

xeito,  é  o  pasado o  que  regresa  mediante  unha brecha  aberta  e  apenas  saturada  no 

intervalo da casa, que mantén as separacións clásicas. Do mesmo xeito, a utilización de 

material orgánico e, polo tanto, perecedoiro apela á imposibilidade de axustar a materia 

coa forma (fig. 4), e afecta tamén ao uso das dependencias da casa, onde, por exemplo, 

encontramos a cociña no que antes era o exterior da casa antiga (fig. 5).

Ripalda anota lucidamente que a falta de ángulos rectos, especialmente no cubo 

da fachada, provoca o desconcerto no espectador, a quen lle falta unha liña única de 

perspectiva,  e  cuxo  ollo  vese  abocado  á  multiplicación  de  imaxes  que  provocan  o 

desconcerto  como  aquel  do  «consumidor  no  hiperespazo  dun  (hiper)mercado»12.  

Gehry conta  con outros casos paradigmáticos  ao respecto da difuminación lineal  da 

perspectiva,  como son o  Der Neue Zollhof  de Düsseldorf (fig. 6), o  Meter B. Lewis  

Building da Universidade de Cleveland – Ohio (fig. 7), a casa danzante de Praga (fig. 8) 

ou a casa-estudio de Ron Davis, de Malibú (CA, 1970-1972)13. En todas elas o elemento 

determinante é a introdución de formas trapezoidales que se alzan insurxentes ante as 

liñas fuxidas dos ángulos rectos. Estas formas, conceptualmente falando despois dunha 

dedución, son rectángulos; e talvez sexa este o interese de Gehry, a saber, mostrar a 

mestura de concepto e percepción como algo difuminado e deformado. Xogando con 

estas ilusións perceptivas, é capaz de crear un case-espazo que flexiona as categorías do 

espectador14. 

Respecto  á  distinción  natural-artificial,  da  que  xa  falamos,  un  bo  exemplo 

ilustrativo é The peak, de Zara M. Hadid, un proxecto dun club para xente adiñeirada en 

Hong Kong. O lugar escollido para facelo foron os outeiros que se alzan sobre o porto 

de Hong Kong, e a estratexia excavar o terreo até o seu nivel inferior construíndo alí 

unha  serie  de  outeiros  artificiais  sobre  a  rocha  escavada.  Isto  provoca  que  sexa 

realmente  difícil  distinguir  nitidamente  aquilo  natural  do  construído  artificialmente 

(figs. 9-11).

12 Op. cit. p. 98.
13 Cfr. HAAG BLETTER, R.: “Un constructivista sintético”, en Arquitectura viva, 1. Madrid, Junio 1988.
14 Operación esta xa clásica na vangarda do formalismo ruso. Cfr. JOHNSON, P.: “Prefacio”, en 
Arquitectura deconstructivista. Madrid-Barcelona, Gustavo Pili, 1988.



 

Fronteira(s). Nº 4. Decembro 2009

A postmodernidade,  pois,  non  innova  radicalmente  «nin  cancela  o  proxecto 

moderno,  senón que procede máis ben da experiencia  dos seus límites»15.  Quizais  o 

asunto sexa que aquilo que xorde nun límite non é exactamente igual ao que o límite 

contén, nin tampouco é exactamente igual ao que desborda o límite. Andar polo límite 

posibelmente desprace o mesmo e o transforme nun limiar. A experiencia do limiar non 

é semellante a ningunha das experiencias que permiten a separación do mesmo, non é 

aquilo que se mantén dentro da fronteira, tampouco o que está alén dela. O limiar está 

contaminado  por  ambos  os  dous  polos,  o  limiar  é  inhabitábel,  indecidíbel,  e 

seguramente aporético. 

Andar polo limiar tería máis semellanza cunha experiencia do neutro, entendido 

este como o que non é  nin unha cousa  nin outra, como aquilo que por contaminado 

sálvase da identificación pura: ás veces nin isto nin aquilo, outras veces isto e aquilo.  

Pretendemos crer que a postmodernidade é algo así como este andar polo limiar, aquilo 

desprazado  e,  polo  tanto,  desfigurado,  dos  conceptos  modernos  e  ilustrados;  a 

transformación por si mesma dos limiares na continua deconstrución da(s) fronteira(s).

15 RIPALDA, J. M.: De Angelis. Op. cit. p. 60.
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“Nunca souben contar unha historia”1

Drocha Hauser

"Nunca souben contar unha historia"2. Con esta frase o filósofo francés Jacques 

Derrida empeza o seu libro titulado Mémoires- Pour Paul de Man. Concretamente é a 

primeira frase do primeiro capítulo titulado, á súa vez, "Mnemósine", palabra que en 

grego significa memoria. 

"Nunca souben contar unha historia". Principio enigmático, principio imposible. 

Imposible,  principalmente,  se  o  que  lle  segue  é  unha  obra  escrita  que  excede  as 

duascentas páxinas. Imposible,  en principio, se podemos chamar "historia" ás moitas 

liñas  que  a  proseguen e  se  entendemos  o verbo "contar"  como unha narración  que 

supón,  nalgún  sentido  que  haberá  que  determinar,  a  escritura.  Imposible,  entón, 

principalmente e en principio, principio imposible precisamente por estar no principio. 

Non podemos evitar o principio nin poderemos evitar falar, hoxe e aquí, do principio ou 

da  ciencia  dos  primeiros  principios,  como  se  lle  chamaba  antano  ao  que  hoxe 

chamariamos filosofía, metafísica ou, cun esforzo un tanto reducionista, ontoloxía. E 

como vostedes saben, falar dos principios en Derrida non significa contar os principios 

derridianos ou os principios da deconstrución, coma se tal cousa existise, senón máis 

ben é sempre deconstruir un principio, un inicio, un comezo ou un fundamento, aquilo 

que se supón, é dicir “en principio”, está no principio; ou por dicilo coas súas palabras, 

é falar do non-orixe da orixe, aquilo ao que Derrida se achega cos nomes de pegada, 

ruína, différance, resto, excremento, e un longo etc. E esta frase que está ao principio, 

dubidando xa de si mesma, "nunca souben contar unha historia", vén, como principio, 

en segundo lugar. 

1 Texto lido íntegramente en español no II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas” o día 30 de 
Outubro de 2009 na Facultade de Humanidades e Artes do Rosario (Argentina). 
2 DERRIDA, J.: Mémoires- Pour Paul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 27.  
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O libro Memorias para Paul de Man empeza de feito, como é habitual, por un 

prefacio, un prólogo, é dicir algo que non está estritamente no principio nin en primeiro 

lugar (máis que nunha simple ficción espacial) senón antes do principio, unha palabra 

antes da primeira palabra. E todas estas palabras, as primeiras e as que están antes das 

primeiras, están escritas para un literato, para unha literatura, para e dende a memoria de 

Paul de Man. Derrida comeza, pois, cunha confesión, é dicir parte do que un día foi 

secreto:

 

Nunca souben contar unha historia

 

e inmediatamente continúa:

e como nada amo máis que a memoria e a Memoria -Mnemósine- sempre 

sentín esta incapacidade como unha triste debilidade.3

Que quere dicir amar a memoria? Pódese contar unha historia sen memoria? E a 

historia da memoria, pódese contar? Podería Funes contarse a si mesmo a súa propia 

historia? É a memoria, en última instancia, algo distinto da historia?

Continúo, aínda na "primeira" páxina, esta confesión inicial de Derrida:

Mais que acontece cando o amante de Mnemósine non recibiu o don da 

narración?  Cando  non  sabe  contar  unha  historia?  Cando  perde  a 

narración precisamente porque conserva a memoria? Non estou a caer na 

retórica  dunha  invocación  a  Mnemósine.  Nin  a  unha  Memoria  que 

poderiamos inxenuamente crer volta cara ao pasado, e que a esencia do 

3 Ibid.
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devandito  pasado poderiamos  sabela  mediante  unha narración.  O meu 

desexo é falarlles hoxe acerca do porvir.4

Dende a literatura e a filosofía ata o porvir, ata a memoria do porvir. Isto é do 

que hoxe eu, con Derrida, tamén desexaría falarlles. 

Como vostedes saben, Derrida caracterízase dende hai tempo por escribir e por 

querer  escribir  dende  unha  suposta  fronteira  entre  literatura  e  filosofía  e  sobre  ela. 

Habería  numerosos  exemplos  diso  pero  non  temos  aquí  o  tempo  suficiente  para 

analizalos.  Non  obstante  unha  denuncia  típica,  máis  ben  unha  escusa  un  tanto 

irresponsable para non se enfrontar aos seus textos, consiste en dicir: para a institución 

filosófica,  que  os  seus  textos  son  literarios  e,  para  esta  estraña  institución  que 

chamamos literatura, que iso é filosofía. 

Creo non me equivocar se digo, especialmente se o digo aquí, en América, que a 

filosofía recorre máis a miúdo a esta escusa que a literatura. Quizais a miña presenza 

neste congreso sexa xa un bo exemplo diso. Pois ben, para Derrida non se trata sen máis 

dunha decisión, literatura ou filosofía, nin, como a miúdo adoita dicirse, dunha simple 

contaminación. 

Derrida  confesou  máis  dunha  vez  que  na  súa  adolescencia,  chegado  ese 

momento de certa necesidade narcisista de identificación, el soñaba con escribir as súas 

memorias. Curioso sono, sono imposible tamén poderiamos dicir, o dun adolescente que 

quere escribir  as súas memorias  que estaban,  na súa maior  parte,  por vir.  Sonos de 

autobiografía, ou mellor, de escritura autobiográfica. Máis alá ou máis acá de intentar 

enlazar  a  vida  do  Derrida  novo  co  seu  pensamento  adulto,  buscando  algunha 

causalidade que non me interesa aquí e que, polo demais, o propio Derrida se encargou 

de deconstruir ao seu xeito, o que me gustaría resaltar é que os textos de Derrida non 

están  nunha  posición  de  "nin  literatura  nin  filosofía"  debido  a  unha  cuestión 

simplemente teórica.  Coma se a busca da razón nacese da razón mesma,  coma se a 

razón fose a causa da súa propia busca, á vez o motor de busca e o obxecto buscado. 

4 Ibid.
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Dende a filosofía nunca poderemos desmentir este atrevemento pero tampouco nunca 

poderemos  xustificalo.  Pero  este  “coma  se”  co  que  traballa  calquera  investigación 

filosófica  ou  científica,  metaforicidade  intrínseca  á  linguaxe  do  pensamento,  é  "a 

entrada da revelación na literatura"5, é xa a literatura mesma como ficción á vez que 

testemuño. Xamais, para Derrida, se poderá separar a ficción do testemuño e isto vai 

supoñer a irrupción sen reservas da literatura no político, a literatura como ficción de 

testemuño. Pero vaiamos un pouco máis devagar. Por que dicimos que o que confesa 

"nunca souben contar  unha historia"  escribe dende a  fronteira  inaprensible  dun "nin 

filosofía nin literatura"? Que empurra a Derrida da filosofía á literatura, da literatura á 

filosofía, dunha a outra, á vez que o expulsa de ambas as dúas?

En principio (expresión que nos sitúa xa en certo primeiro lugar á vez que nos 

fai dubidar da súa posición primaria) a literatura como institución moderna se arroga ou 

ten o dereito a dicilo todo, pode dicilo todo baixo a defensa que lle outorga ese verniz 

ficcional que a fai brillar. Estaría, polo tanto, máis alá da censura, é dicir  fóra de toda 

xurisdición. Pero vostedes saben ben que hoxe en día non existe ningún Estado-nación, 

ningún aparato político-xurídico capaz de subscribir esta posibilidade. Existen os delitos 

de palabra e de escritura, e poden chegar a ser extremadamente graves. Este sería un 

segundo motivo polo cal a literatura entra de cheo no terreo político, porque toca, roza e 

atravesa os seus límites, as súas fronteiras. É dicir pódese facer responsable á literatura 

do que ela  di  coma se dun testemuño ante  un xuíz  se tratase.  É aquí onde,  quizais 

paradoxal pero responsablemente, Derrida demanda certo dereito de irresponsabilidade 

para o escritor:

O [escritor] pode, eu diría mesmo que ás veces debe, reivindicar certa 

irresponsabilidade polo menos con respecto a poderes ideolóxicos,  por 

exemplo  de tipo jdanovista,  que intentan  recordarlle  responsabilidades 

moi  determinadas  ante  os  corpos  socio-políticos  ou  ideolóxicos.  Este 

deber de irresponsabilidade, de negarse a responder do seu pensamento 

5 DERRIDA, J.: Donner la mort. Paris, Galilée, 1999,  p. 200.
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ou da súa escritura ante poderes constituídos é quizais a forma máis alta 

da responsabilidade.6

Esta apelación ao "poder dicilo todo" é un recurso á totalidade que formaría 

parte  da  definición  da  literatura  e,  á  súa  vez,  uniría  esta  á  filosofía.  O motivo  da 

totalidade  pertencería  a  ambas  as  dúas  ou,  quizais,  porque  sempre  hai  que  dicir 

"quizais", circularía dunha a outra uníndoas, desuníndoas na súa unión, nin filosofía nin 

literatura, nin a unha nin a outra. Pero Derrida, a pesar de sentirse empurrado cara a 

unha escritura do por vir, que nada tería que ver coa ciencia-ficción senón máis ben 

cunha escritura aquí e agora do que está por vir, é dicir tamén unha escritura do porvir 

que está e é por-vir, aquilo ao que hai un momento chamabamos memorias do porvir; 

pero a Derrida -dicía-, a pesar de sentirse empurrado cara a unha escritura do por vir e 

polo tanto tamén debedor de certa visión da ficcionalidade, non lle interesa a literatura 

en  si  mesma como ficción  senón aqueles  literatos  que  volven  a  literatura  contra  si 

mesma, contra si mesmos, que volven ou devolven a literatura cara a si mesma pero 

doutra  forma,  cuestionando  ficcionalmente  a  propia  literatura.  Aquí  está  o  nexo 

principal  entre  literatura  e  filosofía,  aí  onde  se  formula  a  pregunta  filosófica  por 

excelencia, quizais a única pregunta filosófica, a saber "Que é?", no noso caso, aquí e 

hoxe, Que é a literatura? 

En xeral a literatura non se formula esta pregunta a si mesma, polo menos non 

sempre, polo menos non sempre explicitamente, e Derrida, ao igual que outros moitos e 

grandes literatos, formúlaa dende a filosofía, como polo demais non podería ser doutra 

forma. Joyce, Mallarmé, Blanchot,  Kafka, Celan, Artaud, Nietzsche, Paul de Man, o 

propio Derrida, etc., nin literatos nin filósofos, tampouco escritores autobiográficos no 

sentido  de  escribir  "unhas  memorias",  empresa  sempre  complexa  e  loable,  senón 

escritores todos eles do que nos obstinamos en chamar certa memoria do porvir. Non 

cuestionando  a  literatura  nin  a  filosofía  sen  máis  senón  poñendo  entre  comiñas  a 

escritura e o seu concepto, é dicir o seu principio ou a súa esencia. Que é a literatura? 

6 DERRIDA, J.: “Cette étrange institution qu´on appelle la littérature”, no volumen colectivo Derrida d
´ici, Derrida de là. Paris, Galilée, 2009, p. 258.
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Por volver aos principios e ao principio, alí onde a frase "Nunca souben contar unha 

historia" cuestionaba no principio un principio, a pregunta "Que é a literatura?” é unha 

pregunta polo principio da literatura, pola súa esencia. Para Derrida toda escritura, no 

sentido deconstrutivo de inscrición e desprazamento, é xa literaria. E a literatura, máis 

alá  do  concepto  moderno,  polo  tanto  recente  e  artificial,  da  súa  institución  é  unha 

escritura  que non detén nunca a  deconstrución da súa esencia,  é  unha escritura  sen 

esencia que coloca todo principio nun segundo lugar. "Non hai esencia -escribe Derrida- 

nin  substancia  da  literatura:  a  literatura  non  é,  non  existe"7.  A  literatura  é  o 

acontecemento absolutamente singular da idiomaticidade, o intraducible do seu idioma. 

Isto é precisamente o que a Derrida lle interesa da literatura, a saber o poder de 

solicitude (termo que Derrida utiliza no seu sentido latino antigo, isto é "facer tremer 

como un todo"), a alteración como desvío errante cara ao outro que desestabiliza e abre 

o pensamento, a metafísica, a filosofía. Entón a pregunta "Que é a literatura?” é unha 

pregunta sen resposta precisamente porque é unha pregunta sen pregunta. É a pregunta 

que a ontoloxía lle formula a algo non ontolóxico, a algo que carece de esencia pero que 

non é allea a ela pois pasa por ser un desestabilizador de esencias. 

Segundo isto a literatura non tería sequera unha función, en especial a moitas 

veces enarborada "función crítica" da literatura pois iso significaría limitala, coartar as 

súas posibilidades coa escusa de atopar a súa esencia, o seu sentido e polo tanto a súa 

función; correríase o risco de acabar con ela.

Non  estou  seguro  de  que  "función  crítica"  sexa  a  palabra  xusta.  En 

primeiro lugar, iso sería limitar a literatura fixándolle unha misión, unha 

única  misión.  Iso  sería  finalizar  a  literatura,  asignarlle  un  sentido,  un 

programa ou un ideal  regulador  mentres  que tamén podería  ter  outras 

funcións  esenciais,  ou  mesmo  non  ter  ningunha  función,  ningunha 

utilidade fóra dela mesma. Tamén pode por iso mesmo axudar a pensar 

ou  a  delimitar  o  que  poden  querer  dicir  "sentido",  "ideal  regulador", 

7 DERRIDA, J.: “Demeure”, en Passions de la litérature, coloquio dedicado a Derrida. Paris, Galilée, 
1996, p. 22.
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"programa,  "función" e  "crítica".  Pero sobre todo a  referencia  a  unha 

función crítica da literatura pertence a unha linguaxe que non ten ningún 

sentido  fóra  do  que  vincula  en  occidente  a  política,  a  censura  e  a 

abolición da censura coa orixe e coa institución da literatura.8

Por  outro  lado,  a  función  crítica  da  literatura,  que  se  eleva  sempre  como 

soberano por enriba das cabezas dos seus súbditos para axuizalos e brandir a súa espada 

sobre  eles  comparte  a  esencia  da  filosofía,  a  súa  transcendentalidade  e  a  súa 

metalinguaxe,  é  xa  dalgún  xeito  filosófico  e  iso,  como  di  Derrida,  "non  é 

necesariamente un cumprimento"9. A literatura contamina e contamínase sempre fóra 

dela, necesariamente fóra posto que o que resulta difícil é asignarlle un "en si mesma", 

unha ipseidade consigo. Máis alá dunha simple contaminación, isto constitúe o seu éxito 

e a súa fraxilidade.

Posto que o tempo aprema e non podemos avanzar moito máis volvamos cara a 

atrás desfacendo o camiño. Vimos, sucintamente, que a literatura ligada á historia como 

memoria e como creadora de memoria comparte a súa estrutura metafórica, o seu coma 

se, coa escritura filosófica ao tempo que desestabiliza e altera a intención totalizante 

desta.  E  o  punto  máis  inestable  e  polo  tanto  máis  pesado para  a  filosofía  é  o  que 

chamamos a idiomaticidade, é dicir o intraducible da singularidade que Derrida analiza 

a través da data, a pegada, a sinatura, etc., aquilo que nunca volve e ameaza sempre con 

vir, con vir do porvir, quizais con outro rostro, quizais co rostro do outro, arruinando así 

calquera  proxecto  universal.  Isto  ligaba  a  esencia  sen  esencia  da  literatura  cun 

pensamento da responsabilidade, é dicir co dar resposta como necesidade para calquera 

pensamento do político e da responsabilidade. 

Se  a  literatura  atravesa  os  límites  da  política  e  sela  calquera  testemuño 

destinándoo ao segredo do que parte tamén asegura a supervivencia da democracia co 

8 DERRIDA, J.: “Cette étrange institution qu´on appelle la littérature”, op. cit. p. 257.
9 Op. cit.., p. 272.
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dereito a dicilo todo. Por iso Derrida escribe: "Non hai democracia sen literatura, non 

hai literatura sen democracia"10. 

A escritura literaria, co principio sen principio de poder dicilo todo, arruína e 

nutre a democracia  nun mesmo xesto, a despraza sempre cara ao seu propio porvir, 

déixaa  para  outro  día  escribindo  hoxe  a  memoria  do  que  virá.  A literatura  está  así 

absolutamente inmiscida no que Derrida chama a "democracia por vir".

"Nunca souben contar unha historia", dicía Derrida nese principio sen principio 

que tamén supuxo o noso principio hoxe e aquí, e a triste debilidade que confesaba 

sentir pode tamén constituír unha necesidade imposible, unha necesidade de imposible e 

de  facer  o  imposible,  como tanto  gústalle  repetir  a  Derrida  nos  seus  textos,  pois  a 

historia que sempre quixo contar e á que lle dedicou miles de páxinas sería sempre 

dalgunha forma unha historia sen memoria, sen Mnemósine, quizais tamén a historia 

dun sono de adolescente, a historia, é dicir, a memoria do porvir.

Mesmo agora, e máis que nunca, máis desesperadamente que nunca sono 

cunha  escritura  que  non sería  nin  filosofía  nin  literatura,  nin  sequera 

contaminada pola unha ou a outra, ao tempo que garda, non teño ningún 

desexo de renunciar a iso, a memoria da literatura e da filosofía.11 

10 DERRIDA, J.: Passions. Paris, Galilée, 1993, p. 65.
11 DERRIDA, J.: “Cette étrange institution qu´on appelle la littérature”. Op. cit. p. 291.
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“A lóxica da fronteira flexible e ubícua:

sobre o control biopolítico dxs migrantes”

José Ángel Brandariz García

Universidade Invisíbel

1. O erro da metáfora da Europa fortaleza

A reflexión que se pretende presentar neste texto parte dunha metáfora, mellor 

dito,  do  cuestionamento  dunha  metáfora  que,  a  pesar  de  ter  acadado  grande  éxito, 

merece unha certa reconsideración. Tráta-se da expresión Europa Fortaleza, empregada 

de  xeito  cotián  en  todo  xénero  de  análises  críticas  do  actual  réxime  de  biopoder 

instituído no marco da UE fronte axs migrantes.

Esa  expresión,  alén  da  sua  poderosa  carga  simbólica,  é  inaxeitada  para 

representar  a  realidade  do  complexo  modelo  de  xestión  de  fronteiras  hoxe  vixente. 

Fronte ás ideas de peche ou exclusión que transmite Europa Fortaleza, e fronte á radical 

dualidade interior/exterior que parece denotar, a lóxica prevalente na matéria é bastante 

mais fluída, e pouco coerente coa retórica da solidez das fronteiras (NOBORDER NETWORK, 

2004: 10). En realidade, a lóxica prevalente é a da xestión de fronteiras e migracións, na 

que a funcionalidade que dá sentido ao modelo non é o bloqueo, senón a administración 

tendencialmente eficiente da mobilidade humana. Deste xeito, e alén de toda a retórica 

institucional,  a racionalidade que sustenta  o réxime de biopoder vixente  é o filtrado 

selectivo da mobilidade,  no que se estruturan diversos niveis  de vulnerabilidade dxs 

migrantes1. É certo que o léxico da orde, do control e da seguridade caracteriza o plano 

semiótico da representación –tendencialmente espectacular- das políticas migratórias, e 

iso cumpre funcións evidentes: entre outras, a pretendida recuperación de identidades 

colectivas e da perdida solidez da soberania2. Con todo, a materialidade flexibel desas 

políticas  é  igualmente  imprescindibel,  neste  caso  para  respostar  ás  necesidades  dun 

modelo produtivo non por acaso cualificado como de acumulación flexibel.
1 Vid.  CALAVITA, 2003: 400;  MEZZADRA, 2005: 148;  MEZZADRA/NEILSON, 2008;  ROMERO, 2008: 167;  SAINT-
SAËNS, 2004: 62 s., 66; SASSEN, 1999: XVI s.
2 Vid. BALIBAR, 2001: 316; BAUMAN, 2007: 48 s.; CALAVITA, 2003: 402; FERNÁNDEZ BESSA, 2008b: 158; DAL 
LAGO, 2004: 46 s.; PALIDDA, 2008: 2, 110; 2009: 7; SAYAD, 1999: 412; SILVEIRA GORSKI, 2000: 15.
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Antes de pasar a desenvolver algo mais esa cuestión,  paga a pena reparar na 

primeira das inexactitudes da expresión Europa Fortaleza, a que fai referéncia á própria 

crise do concepto de fronteira.

2. As transformacións da fronteira

As transformacións contemporáneas da noción de fronteira, que deixa de lado 

nas últimas décadas a relativa estabilidade que caracterizou a sua semiótica e a sua 

funcionalidade  durante  a  etapa  do  sistema  de  estados-nación  modernos,  poden  ser 

descritas de vários xeitos.

É posibel que un dos mais acaidos sexa o que suxire que a fronteira pasou de ser 

unha  liña  a  devir  un  ponto  (BONDITTI,  2005:  148,  152  s.;  CUTTITTA,  2007:  147  ss.), 

metáfora coa que pretenden sinalar-se diversas mudanzas. A primeira é que a fronteira 

xa non opera, como outrora, en tanto que elemento de delimitación dun espazo dual 

exterior/interior,  ou  como  instrumento  de  realización  de  duas  pretensións, 

inclusión/exclusión, cuxa utilidade para a construción dos imaxinários das identidades 

colectivas  resulta  evidente.  No  presente,  alén  de  apariéncias  mais  superficiais,  a 

fronteira  opera marxinando esa lóxica binária,  e  artellando un complexo sistema de 

inclusión diferencial, no espazo no que se hibridan o interior e o exterior ata perder os 

seus contornos distintivos. A principal teleoloxia que orienta o proceso non é outra que 

o mantemento das xerarquias necesárias para o mellor aproveitamento do traballo vivo, 

aos efectos do modelo do capitalismo postfordista. A idea da fronteira que devén punto 

permite suxerir unha segunda mudanza. A fronteira supera o modelo da liña porque na 

actualidade asistimos ao seu proceso de desterritorialización, que se ve acompañado por 

unha multitude de momentos de reterritorialización, potenciais e actuais.

A  risco  de  perder  certa  complexidade,  esta  transformación  pode  ser  tamén 

descrita como proceso de desprazamento e externalización da noción de fronteira, e da 

sua operatividade. Esta evolución multifactorial pode ser mellor comprendida mediante 

a  consideración  da  sua  dupla  lóxica,  simbólica  e  funcional  (instrumental).  A lóxica 

simbólica céntra-se nun intento neocolonial de alonxar dos nosos territórios físicos e 

culturais  un xénero de violéncia  contra  seres humanos,  e  un tipo de vulneración de 

dereitos  fundamentais,  que  se  entenden  incompatíbeis  co  pretendido  modelo 
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civilizatório europeu (DIETRICH, 2008: 16, 60), ainda que só sexa porque hai apenas duas 

décadas se sobredeterminaba a denúncia de políticas semellantes por parte dos paises 

con  sistema  de  capitalismo  de  estado  (SASSEN,  1999:  116).  Non  en  van,  tropos 

fundamentais  da cultura  europea moderna,  como os dereitos da persoa,  o Estado de 

Dereito  o  a  proscrición  case  absoluta  da  violéncia,  resultan  incompatíbeis  coa 

cotidianeidade do funcionamento do dispositivo fronteira, e iso tanto polo que se refire 

a cada estado europeu en particular, como á própria UE3.

A segunda das lóxicas enunciadas, a funcional, é moito mais –inmediatamente- 

instrumental, e se proxecta sobre a crecente complexidade da tarefa de control e xestión 

de  fronteiras  (CUTTITTA,  2007:  41;  FERNÁNDEZ BESSA,  2008b:  148).  Deste  xeito,  a 

externalización serve tanto para desplazar o dispositivo fronteira aos múltiples pontos 

en que ten que desenvolver os seus variados cometidos de selección e control, canto 

para convocar a unha pluralidade de actores, públicos e privados, a unha tarefa que con 

anterioridade se entendía prerrogativa exclusiva do estado.

Contemplada  desde  esta  perspectiva,  a  transformación  que  implica  o 

desprazamento e a externalización do dispositivo fronteira pode ser descrita mediante 

tres niveis diferentes (GIL ARAÚJO, 2005: 131; MONCLÚS MASÓ, 2008: 369):

a) Nivel vertical-institucional: a fronteira despráza-se verticalmente desde a sua 

prévia  ubicación  no  marco  estatal,  tanto  cara  a  eidos  institucionais  superiores, 

convocando  ao  seu  control  á  UE,  canto  cara  a  eidos  inferiores,  implicando  na  sua 

xestión ás administracións autonómicas e locais.

b)  Nivel  xeográfico:  a fronteira  despráza-se cara  a  outros espazos externos  á 

soberania  do  estado  titular  do  confín.  Deste  xeito,  prodúce-se,  por  unha  banda,  a 

externalización  da fronteira  cara  a  territórios  carentes  de  soberanía  estatal,  como as 

augas internacionais. Por outra banda, o proceso vai alén do anterior, e nos últimos anos 

constáta-se a ubicación das fronteiras (europeas) no confín ou mesmo no interior dos 

territórios  soberanos doutros estados, que constituen lugares de orixe ou tránsito dos 

movementos  migratórios.  As  manifestacións  da  operatividade  dese  novo dispositivo 

fronteira  externalizado  son  variadas,  e  entre  elas  cóntan-se  as  operacións  policial-

militares de vixiáncia, que poden ser da própria UE, ou en cooperación con forzas de 

países externos (fundamentalmente a través da axéncia Frontex4); a intervención directa 
3 Non cabe perder de vista que o obxectivo do denominado terceiro pilar da construcción europea é nada 
menos que a conformación dun espazo de libertade, seguridade e xustiza.
4 Sobre a axéncia Frontex e o seu funcionamento, vid. BAZZACO, 2008; FERNÁNDEZ BESSA, 2008b: 147 ss.; 
SEIFER, 2008: 112 ss.
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en  estados  de  orixe  ou  tránsito,  a  través  de  recursos  humanos  (funcionárixs 

diplomáticxs, pero tamén militares ou policiais) e loxísticos (suministro a eses paises de 

instrumentos  de  control,  aportación  de  asisténcia  especializada,  doazón  de  médios 

financeiros para a construción de centros de internamento externos á UE [SOSSI, 2007]); 

a ubicación das fronteiras  europeas nos próprios territórios  de orixe das migracións, 

mediante o establecemento de estritos controis de visados e documentación de viaxe5. 

Neste  nivel  xeográfico  do  desprazamento  caberia  tamén  facer  referéncia  ás 

denominadas fronteiras interiores, que se cadra son a mellor expresión da mudanza dos 

confíns de liña a ponto. En efecto, cada vez resulta mais evidente que para xs migrantes 

a fronteira deixou de ubicar-se nos límites dos estados, e se difunde de xeito ubícuo ao 

longo de todo o território, cunha permanente capacidade de facer-se efectiva6. Poderia 

mesmo suxerir-se que cada migrante a leva consigo onde quera que se desprace; non en 

van, os controis policiais constantes, a caréncia de dereitos laborais, as dificultades para 

o acceso á vivenda e a outras necesidades básicas, ou as manifestacións capilares de 

xenofóbia son expresións da ubicuidade das fronteiras (PRETEL, 2006: 53 s.)7.

c) Nivel de externalización a outros actores: como se suxeriu, se ben a tarefa de 

control de fronteiras era outrora potestade exclusiva dos estados, hoxe estes convocan a 

unha multiplicidade de actores a contribuír no desenvolvemento dese cometido. Unha 

das aportacións mais relevantes é a que implica a responsabilización do sector privado; 

nela  cabe  integrar  os  deberes  de  control  atribuídos  por  directivas  europeas  e  por 

lexislación estatal ás compañias de transporte, que teñen que verificar intensivamente a 

regularidade  dos  traslados  (CUTTITTA,  2007:  67  ss.),  pero  tamén  a  implicación  de 

entidades privadas –empresas e ONGs- na xestión dalgunhas medidas especialmente 

conflitivas, como o internamento en centros (CUTTITTA, 2007: 52; PALIDDA, 2008: 71, 73); 

non cabe tampouco perder de vista que a crecente prioridade normativa de sancionar a 

empresárixs  que  contratan  a  migrantes  irregulares  impón  a  estes  suxeitos  privados 

responsabilidades  de  control  (MONCLÚS MASÓ,  2008:  369).  Neste  plano  de 

responsabilización doutros actores cabe integrar asimismo a xa mencionada atribución 
5 Sobre todo iso, vid.  ANDRIJASEVIC, 2006: 8 s., 15 ss.;  CUTTITTA, 2007: 50 ss., 83 ss., 127 ss.;  DIETRICH, 
2008, 36 ss., 60 ss.; FERNÁNDEZ BESSA, 2008a: 8; 2008b: 141 ss.; PULLENS, 2006: 96 ss.; RIGO, 2007: 41 ss., 
107 ss.,  159 ss.;  SAINT-SAËNS,  2004: 62 ss.;  VALLUY,  2009: 51 ss. Un precedente relevante da xestión 
externalizada de fronteiras dá-se no caso de Austrália, que emprega Naurú e Papua Nova Guiné como 
territórios de administración off-shore dos seus próprios fluxos migratórios (CUTTITTA, 2007: 126 s.). Unha 
dinámica en certa medida semellante manifésta-se no caso da fronteira entre EE.UU e México (BAUMAN, 
2007: 52).
6 Vid. FERNÁNDEZ BESSA, 2008a: 8; MEZZADRA, 2006: 90, 92; SASSEN, 2007: 267 ss.
7 Vid. así mesmo ÁVILA/MALO, en AA.VV., 2007: 510, 541 ss.; FERNÁNDEZ BESSA, 2008a: 7 s., 10 s.
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de competéncias de control da mobilidade humana a estados externos á UE, artellada 

non  só  a  través  da  aportación  de  recursos  humanos  e  materiais,  senón  tamén  do 

condicionamento  da  axuda  ao  desenvolvemento e  de  programas  de  cooperación  no 

marco de políticas como o Plan África –no caso da fronteira sur atlántico-mediterránea- 

ou a European Neighbourhood Policy –no suposto da fronteira este da UE-8.

Sin  perxuízo  de  todo  iso,  este  devir  ponto  das  fronteiras,  e  a  correlativa 

desterritorialización e reterritorialización dos confíns, non poderian ser axeitadamente 

comprendidos  sen  analisar  a  progresiva  flexibilización  do  control  biopolítico  dxs 

migrantes.

3. O control dxs migrantes: un sistema de control para  inimigxs ou para 

neo-servxs?

Resulta  frecuente  atopar  nos  estudos  relativos  ao  control  de  fronteiras  a 

referéncia ao etiquetamento dxs migrantes como “inimigxs”, con todos os efectos que 

dita categoria produce. Dito do xeito mais sintético,  ese etiquetamento pode cumprir 

funcións tan relevantes como a culpabilización por todo xénero de malestares e temores 

sociais, e a conformación dun exterior constitutivo que permita recuperar identidades en 

crise e, con iso, a própria coesión social9.

Se se proxecta este plantexamento sobre a análise da natureza dos dispositivos 

de control e sanción previstos para xs migrantes, compróba-se que frecuentemente teñen 

sido cualificados como expresión dun verdadeiro subsistema de control dx inimigx. Con 

esta expresión pretende-se significar que, alén da narrativa do Estado de Dereito que 

sustenta a progresiva consolidación das ordes sancionadoras modernas, en matéria de 

migracións irregulares maniféstan-se lóxicas de control próprias da emerxéncia ou da 

excepcionalidade10.

Este  xénero  de  consideracións  está  presente  en  multitude  de  textos.  Apenas 

como referéncia,  DAL LAGO (2004:  205 ss.)  sinalou  que  o  estatuto  xurídico-político 

8 Vid.  BAZZACO,  2008;  CUTTITTA,  2008b:  93  ss.;  FERNÁNDEZ BESSA,  2008a:  9;  ROMERO,  2008:  159  ss.; 
TRIANDAFYLLIDOU/MAROUKIS, 2008: 63.
9 Vid.  ANITUA, 2006: 140, 145, 147;  BALIBAR, 2001: 193, 310;  GOODEY, 2003: 417;  MELOSSI, 2003: 382; 
PALIDDA, 2008: 110, 118 s.; SILVEIRA GORSKI, 2000: 15; TSOUKALA, 2002: 76.
10 Vid. CANCIO MELIÁ, 2005: 186 ss., 211 ss.; PÉREZ CEPEDA, 2006: 232 ss.; NAVARRO CARDOSO, 2006: 161 s., 
165, 178; PORTILLA CONTRERAS, 2007: 149; RESTA, 2006: 768, 778 s.
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reservado para xs migrantes permite cualifica-lxs como non-persoas, na medida en que 

son  suxeitos  sometidos  á  aplicación  de  lóxicas  da  excepción.  Non  lonxe  deste 

plantexamento,  AGAMBEN (1998:  212  ss.,  221  s.)  atopa  nx  migrante  unha  posíbel 

actualización  da  figura  do  homo  sacer,  toda  vez  que  ve  os  ecos  do  campo  de 

concentración no actual centro de internamento, lugar onde o poder e a nuda vida se 

confrontan sen mediación xurídica algunha11.

Destaca nesta última reflexión do filósofo italiano que o seu ponto de partida é 

un  concepto  unidimensionalmente  excluínte  e,  en  tal  medida,  apenas  de  carácter 

negativo,  meramente  represor.  Tomando en conta  estes rasgos das suas premisas  de 

análise,  cabe  interrogar-se  se  ese  plantexamento  é  o  mais  acaido  para  entender  a 

complexidade das políticas de control dxs migrantes,  ou se, polo contrário,  pode ser 

mais útil un concepto de poder conflitivo, dinámico e produtivo, como o proposto por 

FOUCAULT.

Para dar resposta a este interrogante, procede retornar á noción de inimigx, e ás 

características  dos  sistemas  de  control  e  sanción  que  tal  categoria  sustenta.  Sen 

necesidade dunha aproximación detida á matéria, pode fácilmente comprobar-se que un 

rasgo fundamental  de ditos sistemas  de control  é que deixan por completo  á marxe 

calquera narrativa de inclusión; a proxeción do poder sobre x inimigx fai-se de xeito 

negativo, non en clave de goberno da vida, de reintegración, correción ou rehabilitación, 

senón de mera exclusión.

Aparentemente, esta perspectiva resulta consoante co modelo vixente de xestión 

das migracións irregulares, no cal o conxunto da normativa se sustenta sobre o axioma 

da xeralización da expulsión. Deste xeito, todos os compoñentes do modelo de sanción 

reservado para xs migrantes irregulares (a expulsión, o internamento en centros, unha 

prisión non seguida de reinserción, senón de expulsión, etc.), parecen insertos nunha 

lóxica  común:  a  da  segregación  ou  exclusión  como  único  obxectivo  da  política 

sancionadora dxs migrantes12. Sen embargo, unha análise mais atenta da realidade deste 

marco  regulador  teria  que  concluír  que  en  todo  caso  se  trataria  dunha  segregación 

selectiva (DE GIORGI, 2000: 73 s.), xa que na práctica en absoluto se executa a expulsión 

11 Un plantexamento semellante pode atopar-se en CUTTITTA, 2007: 48.
12 Vid.  PÉREZ CEPEDA, 2006: 237; PORTILLA CONTRERAS, 2007: 104 s.;  RAHOLA, 2003: 16 ss., 98, 106, 110; 
RESTA, 2006: 769, 778 s.
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do conxunto dxs migrantes que se atopan en situación irregular, nin sequera da maioria 

de quen ten sido efectivamente sancionadx coa deportación13.

Existen  algunhas  razóns  desa  selectividade  que  non  poñen  plenamente  en 

cuestión, a pesar da evidéncia empírica, o axioma da xeralización da expulsión, sobre o 

que  se  asenta  a  racionalidade  do  sistema  de  sanción.  Tráta-se  de  razóns  que,  sen 

perxuízo  de  ser  atendíbeis,  simplesmente  resaltan  a  dificultade  de  acadar  esa 

xeralización, sen considera-la indesexable. Deste xeito, pon-se de relevo que os motivos 

da infrecuéncia das expulsións son, en primeiro lugar, de carácter xurídico, derivados da 

tradicional  insuficiéncia  de  acordos  de  readmisión  cos  paises  de  orixe  ou  tránsito 

(ÁVILA/MALO, en AA.VV., 2007: 545; MONCLÚS MASÓ, 2008: 403 s.). En segundo lugar, 

concurren problemas de carácter fáctico,  como sucede –a pesar da habitualidade das 

repatriacións irregulares (ACOSTA, 2008: 300 ss.;  DIETRICH, 2008: 56, 68)- nos supostos 

en que non se consigue coñecer a identidade/nacionalidade dx migrante ou nos casos en 

que o estado de potencial readmisión néga-se a recoñece-lx como nacional (CUTTITTA, 

2008b: 91 s.; PALIDDA, 2008: 87; TRIANDAFYLLIDOU/MAROUKIS, 2008: 67, 73)14. En terceiro 

lugar, é innegabel que a pretendida xeralización das expulsións choca con evidentes 

límites materiais, derivados da caréncia de recursos para executar todas as deportacións 

acordadas, a pesar da xenerosa dotación de médios coa que conta este apartado do gasto 

público (CALAVITA, 2003: 407, 410)15.

Sendo  todo  iso  certo,  neste  punto  xurden  ainda  dúbidas,  pois  permanece  a 

impresión de que hai algún outro condicionante da limitada execución das expulsións 

que non adoita ser considerado nas análises sobre a matéria. Deste xeito, impón-se unha 

certa hermenéutica da sospeita, se se repara na crecente contradición que se produce 

entre unha execución das expulsións permanentemente insatisfactória e a sua progresiva 

consolidación  como medida  única,  algo que as  sucesivas  reformas  da normativa  de 

13 A pesar da tradicional opacidade que caracteriza á política española en matéria de deportacións, pode 
afirmar-se que as expulsións executadas sempre se manteñen en torno ao 25% das acordadas, ainda que o 
goberno intentou nos últimos anos transmitir a mensaxe do incremento das repatriacións (BAZZACO, 2008; 
MONCLÚS MASÓ,  2008: 398 ss.;  SILVEIRA GORSKI,  2008: 181 s.).  As cifras  serian ainda inferiores  se se 
considerase  o número  das  persoas  detidas  en  centros:  estíma-se que entre  1999-2005 só o 18% dxs 
internadxs foi efectivamente expulsado (WAGMAN, en COLECTIVO IOÉ, 2008: 93).
14 Precisamente para evitar problemas de identificación no contexto das expulsións, vários paises, e o 
próprio  sistema  comunitário  Schengen  –mediante  o  Visa  Information  System-,  están  procedendo  ao 
almacenamento masivo de datos de millóns de migrantes e demandantes de asilo (vid.  SLAMA, 2008: 66 
s.).
15 A modo de referéncia, cabe sinalar que as expulsións executadas en 2007 costaron ao estado español 33 
millones  €,  sen  contar  os  gastos  derivados  do  internamento  (ASOCIACIÓN PRO DERECHOS HUMANOS DE 
ANDALUCÍA, 2007: 14); no caso italiano estíma-se que cada expulsión costa unha média de case 4000 € 
(PALIDDA, 2008: 88).
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estranxeiría  ten  ido impulsando.  Por  iso,  non parece  azaroso intuír  que  cando unha 

institución pervive -e mais ainda cando se reforza- a pesar do evidente incumprimento 

das  suas  funcións  instrumentais  declaradas,  é  necesário  atender  ás  suas  verdadeiras 

funcións latentes.

Desde  esta  perspectiva  esexética  pode  intuír-se  unha  razón  adicional  da 

limitación  da  política  de  expulsións,  que  non  só  dota  de  pleno  sentido  á  situación 

realmente existente, senón que sega as bases da falácia da xeralización das deportacións. 

Seguramente o motivo latente fundamental polo cal se mantén a política de expulsións 

en niveis relativamente moderados, e a lóxica da exclusión nun estádio imperfecto, é 

que a aplicación normalizada dese modelo xeraria un risco inasumibel:  o de reducir 

drásticamente, ou mesmo bloquear, uns fluxos migratórios, regulares e irregulares, que 

cumpren  funcións  sociais  e  económicas  de  extraordinária  trascendéncia  (NOBORDER 

NETWORK,  2004:  10;  RODRÍGUEZ,  2003:  122).  É posibel  hipotizar,  xa que logo, que a 

diferéncia do que sucede noutros países (caso, v. gr., de Itália), as necesidades políticas 

de canalización das ansiedades sociais, de recuperación de identidades comunitárias e 

de relexitimación da soberania estatal, que esixirian en princípio extremar o rigor do 

sistema de expulsións, se subordinan no suposto español a outras urxéncias económicas 

e sociais. En todo caso, é probabel que a consecución deses fins políticos se confie ao 

plano  simbólico  da  representación  espectacular  da  política  de  control  de  fronteiras, 

mentras  que a  sua  materialidade  real  se  orienta  á  garantia  daquelas  outras  funcións 

socioeconómicas.

Esta  conclusión  non deberia  sorprender,  se  se  contemplan  –sequera  de  xeito 

superficial- algunhas das funcións da máxima releváncia que ten cumprido o incremento 

dos fluxos migratórios experimentado no Reino de España durante a primeira década 

deste  século.  Segundo  datos  institucionais,  xs  migrantes  son  responsábeis  directxs 

dunha parte moi sustancial do crecemento do PIB durante o periodo (51% entre 2001-

2005;  OFICINA ECONÓMICA DEL PRESIDENTE, 2006: 27;  MALGESINI, en  COLECTIVO IOÉ, 2008: 

37 s.).  Na mesma liña,  un segmento  non menor  do incremento  da renda per cápita 

verificado nesta etapa también lles é atribuíbel16.

Tendo en conta as anteriores  variábeis  evidéncia-se con facilidade o carácter 

infundado dun dos prexuízos xenófobos que atravesan a nosa sociedade: o que etiqueta 

16 Sen a concurréncia dun fenómeno migratório da magnitude do producido, estíma-se que a renda per 
cápita española teria descendido un 0’6% ao ano durante o periodo 1995-2005 (SERVICIO DE ESTUDIOS DE 
CAIXA CATALUNYA, 2006).
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axs  migrantes  como  beneficiárixs  indebidxs  ou  fraudulentxs  das  axudas  públicas 

(DAUNIS RODRÍGUEZ,  2008: 137 s.). En efecto,  diversas circunstáncias, entre as que se 

conta a estrutura demográfica da poboación migrante, pero tamén as consecuéncias da 

condición de irregularidade, ou a multiplicidade de trabas interpostas na práctica para o 

desfrute das prestacións públicas, determinan que a poboación migrante xere, en termos 

de orzamentos estatais, mais ingresos que gastos. Deste xeito, o fenómeno migratório é 

responsabel dunha parte sustancial  do superávit  orzamentário (48% en 2005;  OFICINA 

ECONÓMICA DEL PRESIDENTE, 2006: 31 s.; MALGESINI, en COLECTIVO IOÉ, 2008: 44 s.).

Un segundo prexuízo xenófobo amplamente extendido non soporta tampouco a 

confrontación  coa realidade:  tráta-se da presunción de que a  afluéncia  de migrantes 

implica  necesáriamente  un  incremento  do  desemprego  dxs  autóctonxs  (DAUNIS 

RODRÍGUEZ,  2008:  136 s.).  Esa  visión  grotesca  das  necesidades  de  traballo  vivo  dun 

sistema  económico  peca  dun  evidente  anacronismo  en  relación  cun  modelo  de 

acumulación flexibel como o que se afirma no postfordismo. Nese esquema produtivo, 

xs migrantes, tanto regulares como irregulares, aportan o compoñente de flexibilidade 

necesário para sentar as bases do crecemento económico e do próprio incremento da 

demanda de traballo vivo. Esa flexibilidade deríva-se, ante todo, da sua inserción nas 

diversas  zonas  grises  do  traballo  (parcialmente)  negro  e  da  economia  sumerxida  e 

semisumerxida17.  Esa  ubicación  é  a  que  lles  permite  contribuír  ao  descenso  do 

desemprego, mediante a sua maior mobilidade xeográfica, a sua capacidade de reforzo 

de sectores con caréncias de traballo vivo, a sua elevada taxa de temporalidade (61% en 

2005, no caso dxs regulares), as suas menores retribucións (30% de média inferiores ás 

dxs autóctonxs en 2005) ou a maior duración das suas xornadas de traballo (OFICINA 

ECONÓMICA DEL PRESIDENTE, 2006: 14 ss., 28 s.; COLECTIVO IOÉ, 2008: 51 s., 57). Non cabe 

descoñecer  que  todo  iso  poderia  alimentar  un  prexuízo  xenófobo  engadido:  o  que 

responsabiliza  axs  migrantes  da  evidente  degradación  das  condicións  laborais 

acontecida  durante  os  últimos  lustros/décadas.  Tampouco  debe  requerir  excesivo 

esforzo argumentativo pór en cuestión ese plantexamento, dado o grave simplismo co 

que  convida  a  entender  a  complexidade  social.  Dito  do  xeito  mais  sintético,  o 

condicionante  fundamental  da mencionada  degradación  é  a progresiva consolidación 

17 Estíma-se  que  o  28%  dxs  traballadorxs  migrantes  se  atopaba  en  2007  integrado  na  economia 
sumerxida, cifra que seguramente se incrementou desde entón, como efecto da nova etapa de contracción 
económica (COLECTIVO IOÉ, 2008: 50).
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dun réxime de acumulación flexibel, que é prévio a –e presuposto de- o fenómeno en 

virtude do cal os fluxos migratórios teñen producido ditos efectos económicos.

Por último, en matéria das relevantes funcións que cumpre o feito migratório 

contemporáneo na realidade social  española, non pode deixar-se de mencionar a sua 

extraordinária influéncia demográfica, que permitiu non só producir un crecemento do 

número de habitantes descoñecido nas últimas décadas (do incremento de 4’7 millóns 

de  habitantes  verificado  entre  1996-2005,  3’6  millóns  corresponden  á  afluéncia  de 

migrantes), senón frenar o progresivo envellecemento poboacional (OFICINA ECONÓMICA 

DEL PRESIDENTE, 2006: 18; SASSEN, 1999: 148 s.).

4. Conclusións

Todo  o  apuntado  permite  fundamentar  algunhas  afirmacións  conclusivas.  A 

primeira é que non cabe senón deducir do argumentado que a teleoloxia básica á que 

obxectivamente  se  endereza  a  actual  política  migratória,  incluída  a  sua  vertente 

sancionadora, non é a de poñer fin aos fluxos migratórios irregulares, a mera exclusión 

dxs  aliens  ou  inimigxs,  senón  a  xestión  desa  mobilidade  humana,  preordenada  a 

garantir, xunto a fins políticos, un réxime fáctico de entrada e permanéncia que sexa 

aproveitabel en termos produtivos. Non se trata, xa que logo, do bloqueo da mobilidade, 

senón do seu manexo (CUTTITTA,  2008a:  59 s.;  BALIBAR,  2001:  108).  Unha lóxica de 

xestión, en consecuéncia, que está orientada a facilitar o emprego masivo de traballo 

vivo  migrante  en  condicións  de  suma  flexibilidade  e  explotación,  de  acordo  coas 

necesidades dun sistema produtivo crecentemente postfordista (CALAVITA, 2003: 400 ss.; 

PALIDDA, 2009: 9 ss.)18.

En consecuéncia, non pode concluír-se que a racionalidade que anima o réxime 

de control e castigo dxs migrantes responda á lóxica excluínte dx inimigx, senón a unha 

orientación  que  se  cadra  poderia  adxetivar-se  de  neo-disciplinária,  sempre  que  se 

entenda  que  non se trata  dun plantexamento  corrector  ou rehabilitador  dx migrante 

individual,  senón unha racionalidad biopolítica que se proxecta sobre o conxunto do 

grupo social. Neste sentido, a expulsión excluínte opera como unha ameaza potencial 

18 Vid. asimesmo DIETRICH, 2008: 51;  FERNÁNDEZ BESSA, 2008b: 156; DAL LAGO, 2004: 48, 235, 255, 267 
ss.; MEZZADRA, 2006: 92; PALIDDA, 2008: 87; RODRÍGUEZ, 2003: 76 s.; ROMERO, 2008: 166 s.; SASSEN, 2007: 
141, 185; YOUNG, 2007: 30 s., 100.
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permanentemente actualizabel, apta para garantir a inserción laboral en condicións de 

hiperflexibilidade (CALAVITA, 2003: 407 s.; CUTTITTA, 2007: 147), de xeito que se reserva 

para xs migrantes a máxima expresión do réxime de workfare, na medida en que se van 

afirmando  no  mercado  de  traballo  estratificacións  que  operan  en  clave  étnica19.  En 

consecuéncia, a expulsión non opera como un instrumento de (mera) exclusión, senón 

de inclusión diferencial e subordinada (MEZZADRA/NEILSON, 2008; CORRADO, 2004: 155).

Finalmente,  todo  iso  facilita  a  resposta  a  un  interrogante  suxerido  con 

anterioridade: no actual réxime de goberno da vida dxs migrantes se plasma menos a 

eséxese -tendencialmente estática, trascendente e represiva- do poder de AGAMBEN que a 

racionalidade inmanente, positiva,  produtiva, aberta á interacción social,  do biopoder 

foucaultiano20.
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“Carta a unha amiga galega”

Josemari Ripalda

Amiga de verdade:

Seica  andas  dándolle  voltas  á  cousa  das  fronteiras,  para  ti  algo  tan  distinto, 

segundo se trate da túa fronteira do Sur, do teu límite do Leste ou do confín sinistro, 

pero aberto e magnífico, do mar, destino de séculos para a túa xente. Acabas de cruzalo 

de beira a beira e até a costa doutro océano aínda maior, ao que agora, uns cantos miles 

de quilómetros ao Sur, dá tamén a miña costa.

Por alí,  no aeroporto  de  Bariloche,  chamoume a atención  un gran panel  que 

enxalza a cordilleira dos Andes como unha marabilla feita por Deus para tódolos homes 

sen límites. A verdade é que acabo de experimentala como unha barreira burocrática 

que me demorou unha hora enteira. O mesmo paso xeográfico leva o nome do cardeal 

da Igrexa que, aínda recentemente, mediou na fixación desa fronteira. Si, hai fronteiras, 

as dos Estados nacionais sono por excelencia. Pero a xeo-organización do poder entrou 

nun cambio trepidante dende que se disolveron os imperios coloniais. Aquí, dende o 

antigo  territorio  austral  dun  dos  imperialismos  máis  vellos,  miro  cara  ao  seu  resto 

seminal  na  vella  Europa;  aínda  segue  pretendendo,  ao  parecer  en  van  dende  que 

fracasou  como  República,  constituírse  en  Nación;  a  consecuencia  é  unha  fronteira 

sucada cara a dentro de fronteiras virtuais; recoñezo algo semellante en Chile. Pero até 

que punto segue sendo a "Nation" unha bandeirola de enganche político? Non se tratará 

máis ben de certos equilibrios decantados –ou anhelados– e de institucións que seguen 

sustentando esas cercas solemnes a través das cales pasa de tódolos xeitos moito gando? 

En que condicións e por canto tempo pode ser un nome político de lugar o refuxio para 

a xustiza que falta, que sempre falta?

O de "Hispanidade", dende logo, non é un nome propio de lugar, senón unha 

palabra  abstracta  e  cristalina  para  aflorar  discretamente  pretensións  imperiais  xa 

imposíbeis, e é á vez o nome vergonzoso dunha suposta Festa Nacional que se celebra 

militarmente, mentres o público que asiste ao desfile ante a tribuna manifesta a voces a 

identidade de Nación e fascismo. Hai tamén palabras mates de transfronteiras virtuais, 
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como "Galeuzka", o acrónimo artificioso que quere unirnos a ti e a min nunha feble 

operación de franqueo para unha opaca evanescencia. Estamos sen nomes propios para 

unha carencia aberta ou eses nomes –ti sabes que teño un, pero con moita indecisión– 

até o de agora foron incapaces de marcar unha dirección á dispersión que os poboa.

O caso é que ti  viñeches a América para un tempo moi limitado,  por agora, 

mentres  que para min pode que sexa o lugar dun "exilio"  máis  ou menos longo. O 

chileno (e catalán de adopción)  Roberto Bolaño dicía –el que escapara da ditadura de 

Pinochet– que estar en España non era exilio para un chileno. Talvez se poida dicir de 

min  algo  semellante  á  inversa.  Sobre  o  exilio  lin  hai  pouco  un  pequeno  artigo 

precisamente de Bolaño, que, provocativo como é, paga a pena seguir meditando: "Para 

el [Jonathan Swift],  exilio era o nome secreto de  viaxe"1. A importante realidade do 

exilio, non só o expresamente político, senón o masivo da miseria e a necesidade que 

sempre  foi  a  emigración,  pode  facer  esquecer  outro  exilio,  tapado  por  relixións  e 

filosofías: non só o exilio interior –sobre todo o exilio imposíbel de quen non pode 

exiliarse–, senón o fracaso, o non lugar que afecta a toda pretensión de proxecto vital, 

de teleoloxía individualizada ou nacionalizada, o desfase permanente, por dicilo así, que 

é  a  vida.  A viaxe,  que  é  a  súa  imaxe  inmediata,  espacial,  tápao,  porque  adoita  ter 

traxectoria,  punto(s)  de  partida  e  de  chegada;  pero  aínda  así  vémola  sempre  como 

insegura ("Que teñas boa viaxe!") e, polo menos virtualmente, aberta. Así é tamén o 

meu agora, con puntos de partida e de destino que son incapaz de fixar sen que se me 

esborranchen inmediatamente.

Agora, despois de demorar demasiado o encontro con esta América –coa que 

supostamente  pouco tiña  que ver–  e  de  ter  atravesado un  par  de  barreiras  policial-

sanitarias  (tamén  a  explotación  industrial  do  porcino  créaas,  e  isto  só  parece  un 

comezo), atopeime baixo a chuvia invernal da "selva fría" patagónica. Aí algúns amigos 

traídos  dos  catro  ventos,  remedando un  pouco  o  inverno  de  Descartes  en  Ulm, 

puxémonos a ler xuntos  Fuerza de ley. "El fundamento místico de la autoridad",2 que 

Jacques Derrida publicou hai vinte anos sobre a base de dúas conferencias, ámbalas 

dúas  pronunciadas  precisamente  en  América,  pero  na  túa  outra  América,  a 

1 BOLAÑO,  R.:  “Exilios”,  en  Entre  paréntesis.  Barcelona,  Anagrama,  2004,  p.  49.  Cfr.  na  mesma 
recopilación “Literatura y exilio”, pp. 40-46.
2 Trad. cast. A. Barberá,  P. Peñalver. Madrid, Tecnos, 1997. 1ª edic. en francés: Paris, Galilée, 1994. 
Anteriormente, como explica A. Barberá, publicarase en alemán e (parcialmente) en inglés.
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metropolitana, a que se nomea sen máis adxectivos do Sur ou do Norte, "latina" ou –nin 

sequera–  "anglo".  En  realidade  non  che  parece  que  estamos  a  repetir  aquí  algo 

importante no destino tanto de Descartes coma de Derrida?

A primeira das dúas conferencias, "Do Dereito á xustiza", non gozou, unha vez 

máis, do favor dos meus compañeiros de faladoiro. O comezo é virtuoso, non exento de 

ironía, como un tentar, un levar ao teu terreo, des-variando suavemente sobre o título do 

coloquio ao que fora convocado  Derrida,  antes de que fose perdendo as maneiras  e 

rematase  saltándose  mesmo  as  regras  da  arte  para  un  público  necesitado  de  teoría 

rigorosa, non de confesións arriscadas, mesmo ás veces aparentemente incoherentes, e 

de  teses  provocadoras e  inesperadas.  Demasiado  alleo,  refinado  e  irreal  para  esta 

América díxome algún, aludindo a  neo-colonialismos culturais, coma se non fosen os 

restos terríbeis  do paleo-colonialismo os que seguen atenazando esta  sociedade  para 

servila no prato dos monstros sen fronteiras.

Pois ben, na brevidade dunha conversación con moitas voces quedáraseme no 

tinteiro unha pasaxe que, quizais dende a miña situación vasca –e dende calquera outra 

periférica?–, ten parecido insinuante.  Derrida, tras demorarse no título do coloquio ao 

que fora convocado, logo nos verbos "to adress", "to enforce" e por fin pasar así o que 

el considera un primeiro adro –deixando atrás cambaleando a convención académica e o 

monoteísmo  lingüístico  dominante,  entra  nun  segundo  proemio  (páx.  25),  non  sen 

advertir  que  quizais,  con  todo  o  que  di,  non  chegue  nunca  a  comezar.  Pero,  "sen 

comezar", xa soltou un estoupido de espoleta retardada: "A deconstrución é a xustiza". 

Non  sei  se  a  ti  tamén  che  parecerá  esta  afirmación  insólita;  a  min  ségueme 

impresionando dende que a lin hai anos. E Derrida non a soltou sen máis, senón que a 

preparou coa lembranza dun aforismo de Pascal, que á súa vez leva a Montaigne (e a La 

Fontaine )3.

Nada máis plausíbel, e vou ao que ía, ningunha tarxeta de visita máis adecuada 

alén das fronteiras, dentro do espazo noratlántico, que esa referencia concreta a Pascal, 

figura ilustre  intelectual  e eticamente onde as haxa,  membro sinalado do esforzo de 

Port-Royal por canonizar a lingua francesa, que levaba un século como lingua oficial, 

pero  que  aínda  un  século  despois  apenas  falaría  unha  cuarta  parte  da  poboación 

3 La Fontaine é citado brevemente nesta pasaxe, pero no seminacio de 2001-2002, La bête et le souverain 
recibe  detida atención no mesmo contexto.
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francesa. Foi a partir notabelmente de Talleyrand, na Francia postrevolucionaria, cando 

as outras linguas  de Francia  foron perseguidas  por  medios  máis  ou menos  directos, 

vinculados sobre todo á educación e á administración, tamén aos  prestixios do poder, 

até  ser  erradicadas  case  por  completo.  Certamente  a  Francia  actual  ten  os  seus 

problemas  para xustificar  ese pasado como o seu futuro anterior;  a incapacidade de 

pluralismo  do  seu  aparato  estatal,  cultural,  a  incapacidade  actual  da  súa  sociedade 

mesma por dixerir os restos internos do seu imperio, preludiada v. g. no odio aos 'pieds-

noirs'  –Derrida un deles  xunto  cunha pléiade  de intelectuais  de primeira  fila,  como 

Althusser e Camus–, parece preludiar a némese dun pasado. Pasado que, nesta América 

na que estou, é a continuación dunha marxinación destrutiva, sen recoñecemento, que 

fai da nacionalidade un simulacro; como en Francia o Imperio devorou a Nación, ou en 

España nin sequera a deixou constituírse.

Cando nós, empurrados polos antecedentes que aduce Derrida, buscamos algún 

futuro anterior, atopamos –tapado con materiais de urxencia– un enorme burato cheo de 

destrución, no caso sur –e centroamericano, pero tamén no caso vasco, que é o meu, e, 

no español, que se me acumula derriba.  Non vou insistir  nos trazos diferenciais  dos 

nosos  respectivos  casos.  Pero  chámame  a  atención,  precisamente  no  filósofo 

idiosincrático que é Derrida, a aparente espontaneidade con que asume a lingua francesa 

como o seu lugar, a súa patria, el, cuxas raíces estiveron, case inaccesibelmente, noutras 

linguas prohibidas –portugués, hebreo. Talvez é que tamén se lle negou baixo o Réxime 

de Vichy mesmo o dereito á lingua francesa; e que en todo caso non lle quedaron outras 

referencias.  Haberá  que  saber,  pois,  cando  un  futuro  anterior,  que  foi  condicional, 

hipoteticamente  noso,  é  irrecuperábel,  que  no  que  hai  que  acertar  é  en  facer  deste 

presente outro posíbel futuro anterior para un por-vir, por incalculábel que este sexa? 

Pero sempre hai pegadas, principios activos que seguen operando na nova situación, 

mesmo case indiscerníbeis  na nova lingua. Contaminan e desidentifican a identidade 

lingüística actual, axéxana coa recorrencia de espectros terríbeis que reclaman a xustiza 

ou que a afogan4. Derrida dá tamén repetidas mostras desta reflexión (performativa, non 

meramente "teórica") co seu pasado hebreo. E non só confesa e profesa aí o seu pasado 

4 Para nós A lingua e A relixión do NOSO imperio son un caso destacado, que non só contamina as festas 
populares. Impresionoume o relato que escoitei recentemente do neto dun pastor protestante torturado 
pola Garda Civil, un de tantos feitos do Nacional-catolicismo ocultos polo esquecemento querido .
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prohibido, senón que esta é unha dimensión poderosa da súa filosofía, da que quería 

falarche.

De  todos  xeitos  Derrida instalouse  na  metrópole  e  asume  outras  linguas 

metropolitanas  (inglés,  alemán)  como  o  seu  único  'plus  d'une langue'  explícito. 

Denunciará  as  violencias  cumulativas  da  lingua  en  xeral  e  en  xeral  recoñecerá  a 

brutalidade da opresión lingüística; pero non se dedicará a elas en concreto nin sacará 

delas outras conclusións para a súa axenda teórica que a dislocación constante deses 

espectros internos5.  Máis ben diríase que a inaccesibilidade das súas perdidas raíces 

lingüísticas o predispuxo a recoñecer a inaccesibilidade e inconsistencia última de toda 

lingua. O seu deserto empúrralle até a filosofía, un deserto poboado el mesmo, quizais 

ante  todo,  de  libros  desertizados;  e  esa  específica  xeneralidade  filosófica  dálle  á 

escritura  de  Derrida certo  trazo  eurocéntrico,  aínda  se  se  presenta  como  anti-

etnocéntrico.  Mesmo  cabería  dicir  que  ese  trazo  caracteriza  tamén  unha  teoría 

noratlántica (tardiamente  postmoderna)  –penso  en  Sloterdijk e  o  seu  admirado 

Fukuyama– capaz de facer profesión verbal nas esquinas do discurso do que de feito o 

faría  imposíbel.  Un día  teremos  que  falar  da  prolongación  desta  especie  de  xénero 

literario que é a filosofía e que compartimos,  tomando en serio a súa función social 

como xeradora de eufemismos. Certamente hai graos de desarraigamento que impiden 

certas autosatisfaccións, como me parece ser o caso en  Derrida6. E sobre todo hai nel 

dúas  cousas  que  agardo  que  algunha  vez  poidamos  comentar  devagar:  Unha  é  a 

disgregación en que desemboca o bucle reflexivo ao facerse radical, algo a cuxo bordo 

estivo algunha vez  Hegel, pero que, eu diría, obviou maxistralmente –ou brutalmente, 

ou atropeladamente– para ben da filosofía, deixando unha pegada fatal7. A outra é o que 

eu chamaría o cinismo dunha realidade que non fai caso de 'blue prints' nin respecta as 

boas vontades.  'Ça se  déconstruit'.  Ese "cinismo" que,  a  fin de contas,  eu diría  que 

5 Se "a violencia dunha inxustiza comeza cando tódolos membros dunha comunidade non comparten 
completamente o mesmo idioma" (páx. 42), pode parecer mesmo que a expansión do francés foi unha 
esixencia igualitaria,  ou que non son posíbeis comunidades plurilingües.  Na miña opinión a filosofía 
tropeza aquí cos límites da súa competencia discursiva.
6 Así o mostra inequivocamente a crítica a  Fukuyama en  Espectros de  Marx. Outro indicio inverso é a 
displicencia con que o admirador de  Fukuyama Peter Sloterdijk despacha a  Derrida en  Zorn und Zeit 
(Suhrkamp, 2006, p. 291).
7 Un documento do caneo co que Hegel evitou a consecuencia indesexada do seu radicalismo reflexivo 
atópase na resolución do "mundo invertido" (cap. III da Fenomenología del Espíritu), cando a invocación 
da Vida infinita despraza a experiencia da disolución de tódalas certezas discursivas.
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asustou a  Hegel, foi o interpretado subxectivamente polo cinismo do 'common sense' 

británico do dezaoito. Nada máis doado que as súas prolongacións actuais para o gran 

público.

Disgregación do bucle reflexivo, inaccesibilidade da lingua. Pero ademais, a que 

pasado recorrer cando se nos privou del e só existe unha e outra vez como espectro? 

Que futuro anterior será o de quen só dispón de vitorias ficticias e derrotas reais? É que 

é asumíbel a figura do inquisidor e fundador da universidade de México, o arcebispo 

Zumárraga, gloria da Hispanidade, se non é polos seus despóticos sucesores crioulos? 

Ou ben acudiremos á figura do Inca Garcilaso, fillo de nobre español e princesa inca no 

momento en que a Coroa de Castela iniciaba a prevención sistemática dunha verdadeira 

"mestizaxe" cultural e política, falsamente cacarexada na propaganda da España post-

imperial?  O  que  esta  figura  dramática  suxire  é  ante  todo  a  perda  definitiva  dunha 

oportunidade histórica irrepetíbel. Seguramente non queda outra alternativa que asumir 

a actual  realidade,  máis precisamente a non recoñecida,  como o futuro anterior,  por 

exemplo,  doutra  posíbel  América,  doutra  posíbel  Euskal  Herria poñería  eu  –e  ti?–, 

incorporarse a ela como a un posíbel proceso que, máis que guialo nós, diría  Derrida, 

nos  guía;  pero  entón  tamén  nos  critica  demoledoramente,  co  "cinismo"  do  real.

O risco que axexa aquí non é só o de construírnos un pasado proxectado dende a propia 

miseria para tapala. Somos o que pasou. Eu diría mesmo, creo que con Derrida, que fai 

falta un esforzo desmedido,  incondicional,  por facer xustiza ao que vivimos,  co seu 

inquietante exceso sobre o que queremos e pensamos. Non pensarás que estou nun "é o 

que hai". Hegel xa chamou a atención ao seu xeito sobre este "o que hai", desfacendo a 

súa suposta compactidade8.

Dende logo os discursos que temos por  deconstruír non sempre van deixarse 

tratar  coa  parsimonia  derridiana,  nin  as  violencias  que  connotan  tolerarán  o  seu 

desenmascaramento, nin unha soa lingua poderá dar conta de todo isto. Seguramente o 

primeiro é facerse consciente do caudal de forza con que contamos. Se somos fortes, 

poderemos  canibalizar novas achegas que non teñen por que proceder do noso futuro 

anterior, como os textos de Pascal e Derrida en Fuerza de ley. Así, nos Estados Unidos, 

8 Como se ve polos seus escritos de xuventude, a distinción entre "Wirklichkeit" –realidade en sentido 
pleno– e "Realität" –realidade aparente e insubstantiva– procede da crítica ilustrada á "Positivität", cuxa 
tradución exacta é precisamente "o que hai".
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a  súa  hexemonía  política  e  a  súa  potencia  cultural  permitiulles  responder  con 

características  propias,  como  as  dos  'cultural  studies',  á  hexemonía  europea 

"continental" e mesmo ser os interlocutores de Fuerza de ley. Así o fixo soberanamente 

a literatura de fala castelá en América, unha literatura que aguanta o reto ante calquera 

cultura dominante. É verdade que poucos, como Arguedas, foron capaces de incorporar 

o excluído  colonialmente; por iso a teoría está lastrada polo trauma da inconsistencia 

política e civil herdada da colonia. Cal cres que é a inconsistencia herdada do imperio 

en España? Será tamén o caso definitivo de galegos e euskaldunes? Porque unha parte 

do noso problema político radica na propia extenuación cultural,  que incita a xestos 

defensivos ou ben a deixarnos asimilar. A fronteira só virtual convértese en problema 

como desexo dunha muralla real. Un catedrático vasco dicíame un día que a cultura foi 

inimiga  dos  vascos:  a  cultura  dunha  hexemonía  violadora.  Neste  sentido  Derrida 

paréceme  comparábel  ao  Inca  Garcilaso;  o  feito  de  apoiarse  en  glorias literarias 

francesas léoo como o recurso consciente de alguén que nin sequera pode recuperar do 

seu  opresor  o  que  xa  nin  lle  quitaron,  pois  foi  arrebatado  mesmo  previamente.

Pascal,  Montequieu? Non son desprezábeis as nobres xenealoxías dos outros. Si o é 

tomalas  gadamerianamente por nosas, eludindo o traballo de dó e a responsabilidade 

polo que somos.

(Trad. Sören Hauser)
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 “Arquivos e territorios: o lugar da fronteira. Ensaio breve en dous movementos”

Paz Sastre Domínguez1

“Pensar en viaxar”

Gilles Deleuze

Primeiro movemento.

Berlín, 1989.

Hai  cousas  que  sempre  están  a  cambiar  e  que  requiren  por  iso  da  nosa  atención 

inmediata e constante. Unha delas son as fronteiras. Límites temporais que definen a 

marxe a partir da cal entramos noutro territorio. Con elas cambian os territorios mesmos 

e, á primeira ollada, é evidente o moito que se están a transformar ambas as dúas ideas 

nos  nosos  días.  Pero  gustaríame  comezar  polo  pasado,  para  sinalar  despois  unha 

transformación da cal temos aínda pouca consciencia nos nosos días. Quizais, porque 

até  o  de  agora  a  xeografía  dos  arquivos  permanecera  relativamente  estábel.

Seguindo a moda das conmemoracións estratéxicas vaiamos a 1989. A caída do muro 

de Berlín impón a imaxe dunha modificación radical do espazo cultural e de como as 

súas  secuelas  permanecen  vivas.  Esa  data  marca,  a  xeito  de  metáfora,  a  fin  dunha 

estrutura política transnacional baseada nos Estados modernos do leste e do oeste. Até 

entón,  resultaba  válido  situarse a  un lado  ou a  outro  do muro  para coñecer  a  nosa 

situación na cartografía mundial e na historia de humanidade. A dereita ou a esquerda, 

dende o liberalismo ou dende o socialismo,  calquera podía desprazarse ao longo do 

1 Licenciada en Filosofía pola Universidade Autónoma de Madrid, está a concluír a súa tese de 
doutoramento na Universidade Complutense da mesma cidade, titulada O arquivo e o territorio: paisaxes  
mediais, xeoestética contemporánea e procomún, dirixida polo Dr. Francisco García García. En relación a 
esta investigación publicou diversos artigos, dispoñíbeis na súa maior parte na rede, e traballou co 
antropólogo Néstor García Canclini durante máis de un ano. Ademais do seu traballo académico colabora 
activamente en diferentes proxectos transdisciplinares dedicados especialmente á recuperación, 
dixitalización e acceso a arquivos analóxicos tan variados coma o acervo patrimonial do Pobo Huichol, a 
memoria do activismo feminista mexicano rexistrada por Ana Victoria Jiménez, ou o dos arquivos 
audiovisuais do Laboratorio do Procomún do Medialab-Prado. Actualmente reside en Ciudad de Mexico. 
Contacto: paz_sastre@hotmail.com

mailto:paz_sastre@hotmail.com
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tempo  e  do  espazo  nunha  cómoda  viaxe  programada  con  todo  incluída.  Ningunha 

cuestión  de  orde  sociocultural  quedaba  á  marxe  e  o  sentido  estaba  asegurado, 

independentemente de cal fose a nosa situación nesta particular trincheira. De aí que a 

caída do muro do Berlín fose tantas veces citada como o enclave da fin dunha época, a 

modernidade, e o nacemento dunha suposta nova era post que coincide cos procesos de 

globalización contemporáneos.

A perda de poder dos grandes relatos  sociais  protagonizados pola figura do Estado-

nación,  deu  paso  ao  xurdimento  doutra  estrutura  transnacional  non  política  senón 

económica.  Continuando  coas  metáforas,  por  un  momento,  as  coordenadas 

espazo/temporais  fóronse trasladando dende o leste  e o oeste  cara  ao norte e  o sur. 

Pensando que o sentido económico podía substituír sen engrenaxes externas ao sentido 

político  como  garante  da  gobernabilidade.  Non  obstante,  este  momento  de  pálida 

esperanza reflectida na tendencia a falar demasiado dos "non lugares" que con tanto 

éxito definira Marc Augé2, sucumbiu rapidamente á "reestruturación cultural do mundo 

como clave do final dunha época política (en cursivas no orixinal)"3.

O problema que presenta a cuestión do territorio e as súas fronteiras hoxe, desvélase no 

preciso  instante  onde  o  cultural  comeza  a  fortalecer  o  seu  potencial  político 

aproveitando  o  baleiro  deixado  polas  grandes  narrativas  lineais  da  modernidade.  A 

globalización presenta por estes motivos unha face bifronte. Por un lado, desata fortes 

procesos de homoxeneización baseados na dinámica dun mercado mal chamado 'libre'. 

A  apertura  do  muro  simboliza  ante  todo  o  inicio  do  mercado  mundial  e  único  de 

traballo, produtos e servizos, que supera con moito os lindes nacionais. Por outra parte, 

a perda dun réxime de sentido político desprega o abano das diversidades. Posto "que a 

cultura é política séguese loxicamente do abandono da noción tradicional dunha imaxe 

unitaria da 'política', e do recoñecemento da súa pluralidade", invertendo as palabras do 

xeógrafo Peter Jackson4.

2 AUGÉ, M.: Los no-lugares. Espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad. 
Barcelona, Gedisa, 1993.
3 GARCÍA CANCLINI, N.: Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad.  
Barcelona, Gedisa, 2006, p. 16.
4 “Que a cultura é política séguese loxicamente do abandono da noción tradicional dunha imaxe unitaria 
da ‘cultura’, e do recoñecemento da súa pluralidade”. JACKSON, P.: Maps of Meaning: An Introduction  
to Cultural Geography. London, Routledge, 1994, p. 4.
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A estrutura económica transnacional impón unha orde global de corte  socioecolóxico 

que non responde ás demandas socioculturais adscritas á raíz de todo territorio e de toda 

fronteira,  espazos  limitados  de  poder  e  sentido.  O  fenómeno  transcultural  da 

demarcación xeográfica do sentido desprázase entón dende os paradigmas ilustrados da 

política  cara  a  antigos  e  novos  lugares  da  cultura.  Pero  o  cultural  é  contextual, 

continxente e suxeito ao espazo/tempo particular de cada un. Por iso as nosas paisaxes 

cotiás cambiaron tanto en tan pouco tempo. Desprendéronse do amábel horizonte que 

representaba  o  muro,  deixaron  atrás  a  perspectiva  lineal  cun  só  punto  inmóbil  de 

referencia e comezan a explorar a dificultade de mirar en todas as direccións. A imaxe 

centrípeta  daquilo  que  nos  identificaba  deu  paso  á  visión  dun  espazo  cultural 

fragmentado e expansivo onde resulta difícil situarse. «Todo o que sucede aquí debe ser 

enlazado co que sucede alá», semella ser o lema que resume o presente globalizado 

onde as fronteiras políticas se volveron porosas e os elos entre o pasado, o presente e o 

futuro se converteron, tamén aparentemente, en lazos fráxiles que dificilmente logran 

soster o inmediato.

O tropo propio dos nosos tempos é situar a cuestión da cultura no campo do alén. (...) O 

'alén' non é nin un novo horizonte nin un deixar atrás o pasado...  Comezos e finais 

poden  ser  os  mitos  de  sustento  dos  anos  intermedios;  pero  no  fin  de  siècle 

encontrámonos  no  momento  de  tránsito  onde  o  espazo  e  o  tempo  se  cruzan  para 

producir figuras complexas de diferenza e identidade, pasado e presente, dentro e fóra, 

inclusión e exclusión. Pois no 'alén' comanda un sentimento de desorientación, unha 

perturbación do enderezo: trátase dun movemento exploratorio, incesante, que expresa 

tan ben a palabra francesa au-delà: aquí e alí, en todos lados, fort/dá, para alá, adiante e 

atrás (en cursivas no orixinal)5.

O  político  diríxese  así  cara  ao  cultural,  mentres  o  cultural  se  despraza  dos  seus 

tradicionais  lugares  xeográficos  impelido  polos  fluxos  socioecolóxicos do  mercado. 

Consumir produtos coreanos na Cidade de México, ou soportar os estragos da chuvia 

ácida en Valencia, son fenómenos que responden ao mesmo proceso. O noso espazo 

5 BHABHA, H.: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, 2007, pp. 17-18.
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cultural transformouse nun palimpsesto global cuns innumerábeis relatos espaciais que 

se  constrúen  en  tempo  real,  multiplicando  as  fronteiras  e  os  territorios,  facendo 

reaparecer novas "terras incógnitas" nos nosos mapas, que pouco ou nada teñen que ver 

con aquelas  terrae incognitae dos mapas medievais ou con aqueles espazos en branco 

no mapa  de África  que  tanto  espertaron  a  imaxinación  e  o  interese  das  sociedades 

xeográficas  decimonónicas"6.  Ás  cartografías  socioecolóxicas do  mercado  único 

súmanse as cartografías socioculturais que instauran ao lugar de cada un como termo 

fronteirizo a partir do cal se delimitan ámbitos de gobernabilidade non subscritos nas 

constitucións nacionais vixentes.

A sharía ou lei islámica aplícase en  Tarragona. Os Mossos desarticularon unha banda 

integrada por musulmáns ultraconservadores que condenou a morte a unha muller de 

orixe magrebí acusándoa de ter cometido adulterio. A trama desvela a existencia de 

comunidades que se rexen segundo os costumes tribais dos seus países de orixe. Neste 

caso,  unha sorte de tribunal  islámico composto  polos  presuntos  líderes  do colectivo 

musulmán determinou que a muller fora infiel ao seu esposo e ordenou a súa execución. 

Así o declarou ao xuíz a vítima, que puido fuxir e librarse dos seus  captores e pedir 

auxilio nunha comisaría dos Mossos d'Esquadra7.

O espectro demoníaco co que se propagan agora as imaxes do árabe é tan só un exemplo 

cruel  e  tanxíbel  deste  baleiro  debullado  a  través  dunha metáfora:  1989.  Aínda  que, 

sinceramente, non creo que ninguén saiba exactamente que facer nestas circunstancias 

implosivas onde quedou solidamente demostrado que "pensar non é un fío tensado entre 

un suxeito e un obxecto, nin unha revolución dun arredor doutro. Pensar faise máis ben 

entre o territorio e a terra"8, e o problema contemporáneo queda resumido na biografía 

dun pianista ficticio relatada por Alessandro Baricco, Novecento: aquel que non puido 

nunca descender do barco no que nacera.

6 NOGUÉ, J.: “La geografía política”, en LINDÓN, A. & HIERNAUX, D.: Tratado de Geografía  
Humana. México DF, Anthropos / UAM Iztapalapa, 2006, p. 205.
7 BALSELLS, F.: “Nueve detenidos en Tarragona por aplicar la ‘sharía’ a una mujer por adulterio”, en El 
País, 6 de decembro 2009. Acceso o 6 de decembro de 2009 en 
<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/detenidos/Tarragona/aplicar/sharia/mujer/adulterio/elpepusoc/2
0091206elpepisoc_4/Tes>
8 DELEUZE, G. & GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 2005, p. 86.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/detenidos/Tarragona/aplicar/sharia/mujer/adulterio/elpepusoc/20091206elpepisoc_4/Tes
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/detenidos/Tarragona/aplicar/sharia/mujer/adulterio/elpepusoc/20091206elpepisoc_4/Tes
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Toda aquela cidade... non se vía o final... / O final, por favor podería velo?/ E o ruído / 

Sobre  aquela  maldita  escaleira...  era  tan belo todo...  e  eu era  tan grande con aquel 

abrigo, facendo a miña grande aparición, e non tiña dúbidas, estaba seguro de baixar, 

non  había  problema  /  Co meu  sombreiro  azul  /  Primeiro chanzo,  segundo  chanzo, 

terceiro chanzo / (...) /  No é o que vin o que me parou / Senón aquilo que non vin / 

Podes entendelo meu irmán? O que non vin...  busqueino pero non estaba, ao longo 

daquela infinita cidade existía todo, menos... /  Había de todo / Pero non había un fin. 

Aquilo que non vin foi onde remataba todo. A fin do mundo / Agora ti pensa: un piano. 

As teclas comezan. As teclas rematan. Ti sabes que son 88, sobre isto ninguén pode 

enganarte. Elas,  non son finitas.  Ti, es infinito, e dentro daquelas teclas, infinita é a 

música que podes facer. Elas son 88. Ti es infinito. Isto a min gústame. Isto pódese 

vivir. Pero se ti / Pero se eu saio sobre aquela escaleira e diante a min / Pero se eu saio 

sobre aquela escaleira e diante miña desprégase un teclado de millóns de teclas, millóns 

e billóns / Millóns e billóns de teclas, que non rematan nunca, e esta é a verdade, que 

non rematan xamais e aquel teclado é infinito / Se ese teclado é infinito, entón / Sobre 

aquel teclado non hai música que poidas tocar. Sentácheste no banco equivocado: aquel 

é o piano que toca Deus / Xesús! Pero vías as rúas? / Mesmo soamente rúas había a 

miles, como facedes vós aí abaixo para elixir unha? / Para elixir unha muller... /  Una 

casa, unha terra que sexa a vosa, unha paisaxe para contemplar, un xeito de morrer? / 

Todo aquel mundo / Aquel mundo enriba que nin sequera sabes onde remata9.

Para  intentar  facer  xustiza  ao  palimpsesto  sociocultural  e  socioecolóxico en  que  se 

converteu  o  espazo  cultural  hoxe,  non  abonda  con  incidir,  unha  e  outra  vez,  na 

transformación sufrida por un conxunto de formacións discursivas que permaneceron 

estábeis durante algúns anos en todos os territorios da imaxinación e a xeografía. Que o 

plano de pensamento10 dos nosos días é outro, ou comeza a ser moitos outros. Que o 

arquivo histórico que constrúe ámbitos limitados de comunicación mediante "sistemas 

que  instauran  os  enunciados  como  acontecementos  (coas  súas  condicións  e  o  seu 

dominio de aparición) e cousas (coas súas condicións e o seu campo de utilización)"11, 

cambiou, sabémolo. Sabemos tamén que esta metamorfose camiña da man de grandes 

reestruturacións políticas e económicas que están a modificar a orde das institucións 

9 BARICCO, A.: Novecento. Un monologo. Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 55-56.
10 Cfr. DELEUZE, G. & GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 2005.
11 FOUCAULT, M.: La arqueología del saber. México DF, Siglo XXI, 2007, p. 219.
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públicas  e privadas en todo o mundo.  Comprobamos  días tras día  como os Estados 

nacionais  se  comportan  como  empresas  transnacionais.  Como  as  grandes  empresas 

aspiran a asumir plenamente competencias propias dos gobernos e da cidadanía, a través 

da chamada Responsabilidade  Social  Corporativa (RSC),  que abrangue todo tipo de 

políticas culturais, medio ambientais, sanitarios, sociais, económicas... E lamentámonos 

pola  perda  dunha  suposta  autonomía  da  cultura  identificada  coa  Arte  escrita  en 

maiúsculas,  pero  entreverado de  connotacións  políticas,  científicas  e  económicas. 

Procesos  que  fragmentan  a  identidade  dos  campos  sociais  de  Bourdieu sen  facelos 

desaparecer  por  completo.  Somos,  polo  menos  iso  creo,  plenamente  conscientes  da 

dificultade de vivir  o noso lugar sendo partícipes de territorios  moi  diversos que se 

comportan,  ao mesmo tempo,  coma se se tratase da Cidade,  aquela que adapta todo 

territorio  "a  unha  extensión  xeométrica  prolongábel en  circuítos  comerciais"12, 

encerrada  no  spatium imperial do Estado reconfigurado que,  non obstante,  continúa 

intentando  absorber  o  todo  a  través  "(d)unha  Unidade  superior  aritmética"13, 

transcendental e proxectada dende a vertical.

Segundo movemento

HTML, 1993.

Desprázase  agora  o foco de  interese  dende  como o  lugar  se  converteu  en  fronteira 

política, cara á fronteira propia de todos os lugares nos nosos días. Porque "como falar 

dunha «comunicación dos arquivos» sen tratar primeiramente do arquivo dos «medios 

de  comunicación»?"14.  1993 é  o  ano en  que  a  International  Standards  Organization 

(ISO)15 rexistra a linguaxe en que se escribe a Web: o HiperText  Markup Language 

(HTML). É moi  posíbel  que,  tras declararme seguidora das modas  conmemorativas, 

algún se sorprenda por esta elección liminar. Non obstante, o corte está perfectamente 

12 Ibidem.
13 DELEUZE, G. & GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 2005, p. 87.
14 DERRIDA, J.: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Coloquio Internacional Memory: The 
Question of Archives, Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, 5 de xuño 
de 1994, p. 2. Acceso o 12 de marzo de 2009 en <http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-
de-archivo-1994>
15 International Standards Organization (ISO):
http://www.iso.org/iso/home.htm [05/10/09]

http://www.iso.org/iso/home.htm
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
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xustificado pois  foi  a  través  da  World Wide Web como a existencia  de Internet  se 

popularizou.  Movémonos cara  ao primeiro  hipertexto  informático  en liña,  e con iso 

preténdese subliñar a importancia de situarse no cruzamento entre un espazo cultural en 

cambio permanente e un novo espazo dixital global en crecemento constante que replica 

as dinámicas do primeiro.

"A reestruturación cultural do mundo como clave do final dunha época política", non só 

está a responder a un cambio no xeito de organizar o sentido a través das ideas e das 

institucións  públicas  ou  privadas.  As  ideas  rexístranse  e  convertidas  en  obxectos 

vincúlanse coas diferentes tecnoloxías de información e de comunicación. As xa non tan 

novas tecnoloxías dixitais ofrecen aos relatos multidireccionais un soporte transnacional 

aínda  que  non  homoxéneo.  As  nosas  paisaxes  cotiás  non  só  se  segmentaron, 

estratificaron e intersectaron en extremo, provocando unha hiperterritorialización in situ 

do individuo, as ideas e os obxectos. Esta ampliación e segmentación dos fenómenos 

socioculturais  atopa  soporte  no  hipertexto  Web,  modelo  tecnolóxico  do  palimpsesto 

global.

A Web móstrase no seu sentido positivo como espazo para a construción de novos 

modelos de sociabilidade afastados do esencialismo nacionalista doutras épocas. É moi 

diferente 'ler' o territorio español dende os arquivos do Estado ou as grandes empresas, a 

facelo directamente dende os arquivos en liña dos habitantes dun territorio xeográfico e 

imaxinario tan plural. A imaxe, e polo tanto a identidade desa formación discursiva que 

é "España", cambia, desprega procesos interculturais de longa data, e entra en conflito 

consigo mesma ao dar  cabida  na escena pública  a paisaxes  diversas  que exceden o 

tempo e o espazo das súas actuais  fronteiras.  A  interculturalidade presente  na Web, 

reflicte  os  desprazamentos  efectivos  entre  territorios  que  se  dan  de  facto fóra  do 

monitor.

É un feito, e de dimensión mundial: todas as culturas de todos os continentes, razas, e 

nacións son, hoxe, culturas de simbioses, nas que os catro factores fundamentais que 

son a sensibilidade e a vontade, a intuición e o raciocinio representan, cada vez máis, 

uns papeis equilibrados. A este diálogo que se realiza a escala do Universal, todos os 
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continentes contribuíron, o máis vello, África, como o máis novo, América. O principal 

problema, hoxe en día, para a humanidade, é que cada continente, raza ou nación, cada 

home  ou  muller  tome  conciencia,  finalmente,  desta  Revolución  cultural,  que,  sobre 

todo, enterrando o desprezo cultural, achegue a súa contribución activa16.

Este  é  o  sentido  positivo  da  industrialización  da  produción  cultural  a  través  das 

tecnoloxías  de  información  e  de  comunicación  dixitais.  Desprega  os  territorios  das 

nosas pequenas paisaxes dende a raíz, e ofrece deste modo unha oportunidade única ao 

papel da cultura como enclave da vida política contemporánea,  visibilizando a escala 

transnacional  o  arquivo  histórico  das  diferentes  formacións  discursivas  e  as  súas 

armazóns  institucionais,  permitindo  que  novos  e  anónimos  actores  adquiran  a 

posibilidade de facer públicas as súas propias imaxes, os seus propios enunciados... De 

aí a importancia que adquire a defensa da cultura libre no contexto da globalización. É 

imposíbel  favorecer  a  convivencia  intercultural  sen  despregar  as  posibilidades  de 

sentido intertextuais e interdisciplinares17 confinadas en documentos mudos e cegos. Os 

vellos  estantes  empoados  dos  arquivos  analóxicos,  ou  unha  ben  rexa  libraría  con 

volumes relucentes, non cobren de xeito abondo as novas demandas sociais, culturais, 

académicas  e  políticas  orientadas  cara  a  modelos  de  sociabilidade  non esencialista. 

Afondar nas múltiples dimensións que ofrece a estrutura hipertextual non garante, por 

suposto,  o  descenso  da  violencia.  Pero  pode  axudar  a  cambiar  os  modos  en  que 

diferentes  arquivos  históricos  se  cruzan entre  si,  evitando a  repetición  de  narrativas 

impostas.  Como di un bo amigo valenciano que de cando en vez se deixa caer por 

México: "Por que me chamades estranxeiro se eu como tomates?", habida conta que a 

linguaxe é poder e o poder se escribe con tinta e non só con sangue.

Concibido  así,  o  discurso  deixa  de  ser  o  que  é  para  a  actitude  esexética:  tesouro 

inesgotábel de onde sempre se poden sacar novas riquezas, e cada vez imprevisíbeis; 

providencia  que  falou  sempre  por  adiantado,  e  deixa  oír,  cando  se  sabe  escoitar, 

oráculos retrospectivos: aparece como un ben –finito, limitado, desexábel, útil– que ten 

16 SÉDAR SENGHOR, L.: El diálogo de las culturas. Bilbao, Ediciones Mensajeros, 1995, p. 137.
17 Cfr. BUCK-MORSS, S.: “Hegel and Haiti”, in Critical Inquiry, vol. 26, nº 4, summer 2000, pp. 821-
865. Acceso o 15 de febreiro de 2009 en 
<http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/sociology/staff/academicstaff/bhambra/gurminderkbhambra/researc
h/iasproject/2/buck_morss_hegel_haiti.pdf>

http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/sociology/staff/academicstaff/bhambra/gurminderkbhambra/research/iasproject/2/buck_morss_hegel_haiti.pdf
http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/sociology/staff/academicstaff/bhambra/gurminderkbhambra/research/iasproject/2/buck_morss_hegel_haiti.pdf
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as súas regras de aparición, pero tamén as súas condicións de apropiación e de emprego; 

un ben que formula, por conseguinte, dende a súa existencia (e non simplemente nas 

súas "aplicacións prácticas") a cuestión do poder; un ben que é, por natureza, o obxecto 

dunha loita, e dunha loita política18.

A defensa  da  cultura  libre  adquire  outra  dimensión  política  ineludíbel  porque  todo 

arquivo, ademais de activar limitadas armazóns de ideas entre conxuntos igualmente 

limitados de individuos, posúe unha localización precisa.

En certo modo o vocábulo remite, razóns temos para crelo, ao arkhé no sentido físico, 

histórico ou ontolóxico, é dicir, ao orixinario, ao primeiro, ao principal, ao primitivo, ou 

sexa, ao comezo. Pero aínda máis, e antes aínda, «arquivo» remite ao arkhé no sentido 

nomolóxico,  ao  arkhé do mandato.  Como  o  archivum ou  o  archium latino  (...),  o 

sentido de «arquivo», o seu só sentido, vénlle do  arkheîon grego: en primeiro lugar, 

unha  casa,  un  domicilio,  un  enderezo,  a  residencia  dos  maxistrados  superiores,  os 

arcontes, os que mandaban. Aos cidadáns que ostentaban e significaban deste xeito o 

poder político recoñecíaselles o dereito de facer ou de representar a lei. Tendo en conta 

a súa autoridade publicamente así recoñecida, é na súa casa entón, nese lugar que é a 

súa casa (casa privada, casa familiar ou casa oficial), onde se depositan os documentos 

oficiais. Os arcontes son ante todo os seus gardiáns. Non só aseguran a seguridade física 

do depósito e do soporte senón que tamén se lles concede o dereito e a competencia 

hermenéuticos. Teñen o poder de interpretar os arquivos. Confiados en depósito a tales 

arcontes, estes documentos din en efecto a lei: recordan a lei e chaman a cumprir a lei. 

Para estar así gardada, á xurisdición deste  dicir a lei facíalle falta á vez un gardián e 

unha localización. Nin sequera na súa custodia ou na súa tradición hermenéutica podían 

prescindir os arquivos de soporte nin residencia (en cursivas e en grosas no orixinal)19.

O aspecto negativo da industrialización dixital  dos procesos socioculturais  deriva da 

facilidade  coa  cal  as  estratexias  de  gobernabilidade  poden  vincularse  a  potentes 

ferramentas de control. Hai que insistir sen descanso en que a protección da propiedade 

18 FOUCAULT, M.: La arqueología del saber. México DF, Siglo XXI, 2007, p. 204.
19 DERRIDA, J.: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Coloquio Internacional Memory: The 
Question of Archives, Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, 5 de xuño 
de 1994, p. 3. Acceso o 12 de marzo de 2009 en <http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-
de-archivo-1994>

http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
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intelectual no espazo dixital só é posíbel baixo vixilancia continuada dos itinerarios que 

o usuario percorre dentro e fóra da Rede. Itinerarios que, por outra parte, pouco ou nada 

poden  ter  que  ver  cos  contidos  hoxe  suxeitos  ao  réxime  privado  da  propiedade 

intelectual.  Estes  percorridos  son  auténticas  biografías  detalladas  en  tempo  real  das 

nosas  accións.  Biografías  que  pasan  a  engrosar  os  arquivos  dixitais  das  grandes 

empresas de telecomunicación, outorgándolles un poder de control que, até o de agora, 

só posuían os Estados. Máis que parapetarse na forza do Estado e o mercado a través do 

dereito20, as vellas industrias culturais deberían investigar novos modelos de negocio 

que non poñan en grave risco a intimidade de todos. En ambos os dous casos, a Rede 

torna porosas as fronteiras que quedaron reducidas ao lugar que somos e que habitamos. 

Non obstante, a conversión a formatos dixitais da vivencia individual da paisaxe traza 

un límite novo e fundamental a partir do cal se ingresa no territorio do totalitarismo 

informatizado. É aí onde se sitúa o primeiro enclave do lugar da fronteira nos nosos 

días. E todo iso, aínda que non contemos cun ordenador propio.

Se o lugar que somos e que habitamos se converteu na fronteira política dos nosos días, 

xa que as mesmas fronteiras que se dicían políticas deixaron de conter os territorios dos 

cales  formamos  parte,  é  tamén  porque  as  nosas  paisaxes  pasaron  a  ser  materia  de 

mercado. A continxencia e contextualidade da cultura é un feito xeoestético fortemente 

resituábel cando  é  artellado  coa  mercadotecnia  e  a  produción  personalizada.  A 

propiedade intelectual que outorga un dereito moral ao autor dun relato, converteuse 

nun  fenómeno  industrial  de  barreiras  lábiles  que  tecnicamente  nunca  poden  ser 

pechadas por completo aos estraños. Se neste contexto houbese que aferrarse a unha 

defensa acérrima da propiedade privada para a cultura, esta, máis que ter en conta os 

obxectos do modelo analóxico de produción industrial  de contidos culturais,  debería 

defender  incansabelmente  os  novos  produtores  do  modelo  dixital  que  somos  todos 

aqueles  que  vivimos,  e  asignarnos,  por  lei,  unha  parcela  propia  dentro  do  espazo 

tecnolóxico que ten tornado as nosas desventuras en relatos sobre rastros dos que non 

posuímos ningún control, pero que, non obstante, remiten inexorabelmente á residencia 

20 Véxase o caso do Anti-Counterfeiting Trade Agreement (ACTA):
http://en.wikipedia.org/wiki/Anti-Counterfeiting_Trade_Agreement [12/12/09]
http://www.eff.org/issues/acta [12/12/09]

http://www.eff.org/issues/acta
http://en.wikipedia.org/wiki/Anti-Counterfeiting_Trade_Agreement
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máis  íntima  e  fráxil  de  todo  arquivo.  As  nosas  rúas  non  son  pois  infinitas  senón 

simplemente  máis  numerosas  e  poden  ser  percorridas  en  liña  por  descoñecidos. 

Favorecer  a  devolución  dos  datos  aos  seus  propietarios  lexítimos  como  pretende 

Google21, é un paso cara a ningunha parte se non contamos cun cuarto propio.

Nun día  como hoxe,  hai  40 anos,  catro ordenadores conectáronse de forma remota, 

dentro  dun  primitivo  programa  de  comunicacións  financiado  pola  Axencia  de 

Investigación de Proxectos Avanzados de Defensa do Pentágono,  DARPA polas súas 

siglas en inglés. Foi o nacemento de Internet. (…) En 4 décadas, a rede de redes creceu 

e cambiou o mundo. Para demostralo,  DARPA organizou un curioso experimento que 

terá lugar hoxe, sábado. Axentes do Pentágono colocarán 10 globos vermellos en 10 

puntos distintos de EUA. A primeira persoa capaz de localizalos recibirá un premio de 

40.000 dólares, uns 26.000 euros. (...) A DARPA só lle interesa a localización exacta 

dos globos. A forma de obter a información é irrelevante. A gran pregunta é se as redes 

sociais  creadas  con  este  torneo  serán  capaces  de  manter  un  segredo  e  non  ofrecer 

involuntariamente unha vantaxe ao contrario22.

En todo este  xogo entre  opacidade  e  transparencia  imposto  pola  informatización  do 

espazo cultural óbviase, en moitos casos, un segundo nivel de articulación da tecnoloxía 

coa vida. O dobre desprazamento do cultural nun mundo globalizado, como clave do 

sentido  político  e  como  proceso  industrial  transnacional,  se  evidencia  a  través  da 

importancia que adquiriu a reformulación das leis vixentes de propiedade intelectual, e a 

súa renovación en series ilimitadas de novas licenzas que actúan tanto sobre os suxeitos 

canto sobre os dispositivos. Os debates ao respecto popularizáronse en diferentes países 

aínda  que  se  diría  que  flota  no  ambiente  unha  especie  de  silencio  xeneralizado.

É evidente que o cultural se industrializou. Non obstante, o industrial converteuse en 

cultura dun modo orixinal e pouco explorado, grazas á informatización dos fenómenos 

socioecolóxicos. Dende o máis mínimo detalle dos compoñentes dunha gota de auga ou 
21 Cfr. The Data Liberation Front, Google:
http://www.dataliberation.org/ [10/12/09]
22 ALANDETE, D.: “Un juego endiablado para celebrar los 40 años de Internet”, en El País,  5 de 
decembro de 2009. Acceso o 6 de decembro de 2009 en 
<http://www.elpais.com/articulo/tecnologia/juego/endiablado/celebrar/anos/Internet/elpeputec/20091205e
lpeputec_1/Tes>

http://www.elpais.com/articulo/tecnologia/juego/endiablado/celebrar/anos/Internet/elpeputec/20091205elpeputec_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/tecnologia/juego/endiablado/celebrar/anos/Internet/elpeputec/20091205elpeputec_1/Tes
http://www.dataliberation.org/
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da cadea de ADN dun invertebrado microscópico, até os cambios climáticos globais e 

as  flutuacións  da  bolsa  de  valores,  convertéronse  en  información  dixital  que  se 

despraza, xestiona e almacena a tempo real a través das redes telemáticas. Non só as 

chamadas ciencias duras dependen hoxe por enteiro dos arquivos dixitais e do software 

a través do cal estes arquivos son construídos e xestionado. Toda a cadea industrial de 

produción, distribución e venda, pasa agora pola armazón dixital de centos de redes de 

acceso restrinxido.

Para mediados do século XX, a automatización existira por moitos anos nunha escala 

pequena,  utilizando  mecanismos  simples  para  automatizar  tarefas  sinxelas  de 

manufactura. Non obstante o concepto soamente chegou a ser realmente práctico coa 

adición  (e  evolución)  das  computadoras  dixitais,  cunha  flexibilidade  que  permitiu 

manexar calquera clase de tarefa. As computadoras dixitais coa combinación requirida 

de velocidade, poder de cómputo, prezo e tamaño empezaron a aparecer na década de 

1960.  Antes  dese  tempo,  as  computadoras  industriais  eran  exclusivamente 

computadoras  analóxicas  e  computadoras  híbridas.  Dende  entón  as  computadoras 

dixitais  colleron  o  control  da  maioría  das  tarefas  simples,  repetitivas,  tarefas 

semiespecializadas e especializadas, con algunhas excepcións notábeis na produción e 

inspección de alimentos23.

O software convertido na linguaxe da terra. A converxencia multimedia das tecnoloxías 

dixitais oculta estes procesos cando o que se entende por "multimedia" queda reducido á 

dixitalización dos medios analóxicos de comunicación e información, identificando a 

imaxe  da  Rede  coa  dunha  fotocopiadora  infinita.  Moi  ao  contrario,  a  converxencia 

multimedia  implica  que tanto as  tecnoloxías  de transmisión  canto as  tecnoloxías  de 

transformación industriais se dixitalizaron. Os medios dixitais  son por iso a primeira 

tecnoloxía de orde transversal que ten a capacidade de transformar calquera fenómeno 

xeoestético, sociocultural ou socioecolóxico, en información e polo tanto en cultura. A 

chamada computación ubicua que resalta a mobilidade dos dispositivos de información 

e comunicación, e a capacidade que estes adquiren de sumarse á actividade cotiá dos 

individuos,  non  pode  desligarse  da  intelixencia  ambiental  que  refire  a  ámbitos 

23 Automatización industrial, Wikipedia:
http://es.wikipedia.org/wiki/Automatizaci%C3%B3n_industrial [21/11/09].

http://es.wikipedia.org/wiki/Automatizaci%C3%B3n_industrial
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electrónicos sensíbeis capaces de percibir e actuar in situ sobre o terreo. De aí, que os 

territorios contemporáneos tendan cada vez máis a identificarse cos arquivos dixitais 

cun sustento común como son os protocolos de comunicación que fan funcionar todas 

as redes, accesíbeis e restrinxidas, que soporta Internet.

Outro  xeito  de  dicir  que  o  arquivo,  como  impresión,  escritura,  prótese  ou  técnica 

hipomnémica en xeral, non soamente é o lugar de almacenamento e conservación dun 

contido arquivábel pasado que existiría de todos os xeitos sen el, tal e como aínda cre 

que foi ou que terá sido. Non, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina así 

mesmo a estrutura do contido  arquivábel no seu xurdir mesmo e na súa relación co 

porvir. A arquivación produce, tanto como rexistra, o acontecemento. Esta é tamén a 

nosa experiencia política dos media chamados de información (en cursivas e en grosas 

no orixinal)24.

As tecnoloxías dixitais teñen o poder de rexistrar a produción social  do espazo e do 

tempo  a  escala  global,  tanto  dende  o  punto  de  vista  económico  canto  cultural.  O 

arquivo, en tanto dispositivo técnico, cambiou. Os problemas que presenta a propiedade 

intelectual  replícanse,  aínda  que  teñan  menor  eco  público,  nos  novos  problemas 

asociados  á  propiedade  industrial  ligada  ás  patentes.  A pesar  de exemplos  recentes, 

como as  Eco-Patent  Commons25,  que apuntan  á  apertura  horizontal  da privatización 

dixital do terreo convertido en información que doadamente podería ser redistribuída a 

escala  global.  É  significativo  que,  até  o  de  agora,  non  existe  ningunha  iniciativa 

comparábel ao Copyright Watch26 no campo da propiedade industrial, o tipo de patentes 

existentes  e  os  seus  propietarios.  O  poder  de  análise  e  control  global  sobre  os 

fenómenos  socioecolóxicos podería  converterse  nunha  ferramenta  a  favor  dun  xiro 

sostíbel  na  explotación  dos  recursos  existentes  sobre  o  terreo,  posto  que  por  vez 

24 DERRIDA, J.: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Coloquio Internacional Memory: The 
Question of Archives, Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, 5 de xuño 
de 1994, p. 11. Acceso o 12 de marzo de 2009 en <http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-
de-archivo-1994>
25 Eco-Patent Commons, World Business Council for Sustainable Development:
http://www.sustainable-finance.org/templates/TemplateWBCSD5/layout.asp?
type=p&MenuId=MTQ3NQ&doOpen=1&ClickMenu=LeftMenu [29/11/09].
26 Copyright Watch:
http://www.copyright-watch.org/ [20/11/09]

http://www.copyright-watch.org/
http://www.sustainable-finance.org/templates/TemplateWBCSD5/layout.asp?type=p&MenuId=MTQ3NQ&doOpen=1&ClickMenu=LeftMenu
http://www.sustainable-finance.org/templates/TemplateWBCSD5/layout.asp?type=p&MenuId=MTQ3NQ&doOpen=1&ClickMenu=LeftMenu
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
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primeira se dispón dunha tecnoloxía que funciona en sincronía con eles e connosco27.

Todo, absolutamente todo, converteuse en discurso. Dende o xurdimento e a expansión 

da telemática  contemporánea  deixou por  iso de  ser  útil  disociar  a  comprensión  dos 

fluxos socioculturais da dos fluxos socioecolóxicos. Pero aínda que dispoñemos dunha 

tecnoloxía  industrial  transversal  alimentada  por  convencións  lingüísticas,  non 

conseguimos  aínda  armar  conceptos  e  categorías  igualmente  transversais  que  nos 

permitan desprazarnos con igual facilidade polo espazo físico e o dixital, enlazando as 

múltiples dimensións dos fenómenos xeoestéticos que se producen e reproducen in situ. 

Nin  as  xeografías  imaxinadas  de  Edward  Said,  nin  as  comunidades  imaxinadas  de 

Benedict Anderson ou as últimas paisaxes tamén imaxinadas de Arjun Appadurai, dan 

resposta á encrucillada contemporánea. Dende esta pequena e limitada paisaxe que é a 

miña,  non achei mellor resposta a estas cuestións urxentes que a que nos ofrecen as 

relacións xeoestéticas, de orde ideográfica, nomográfica e topográfica, que sitúa o lugar 

da fronteira entre os territorios e os arquivos... "Mais onde comeza o fóra? Esta cuestión 

é a cuestión do arquivo. Sen dúbida non hai outra"28.

A pregunta que hoxe debemos facernos é se esta «cuasi-autonomía» da esfera cultural 

foi ou non destruída pola lóxica do capitalismo avanzado. Pero defender a idea de que a 

cultura xa non está dotada da autonomía relativa da que, como outras moitas instancias, 

gozou  en  fases  máis  temperás  do  capitalismo  (deixando  de  lado  as  sociedades 

precapitalistas),  non  significa  necesariamente  defender  a  idea  da  súa  extinción  ou 

desaparición.  Pola  contra,  habemos  de  continuar  mantendo  que  hai  que  concibir  a 

disolución  desa  esfera  cultural  autónoma  como  explosiva:  trátase  dunha  prodixiosa 

expansión da cultura no dominio do social, até o punto de que non resulta esaxerado 

dicir que, na nosa vida social, xa todo –dende os valores mercantís e o poder estatal até 

os hábitos e as propias estruturas mentais– se converteu en cultural dun modo orixinal e 

aínda non teorizado29.

(Trad. Sören Hauser)

27 Cfr. STERLING, B.: Shaping Things. Cambridge, MA, The MIT Press, 2005.
28 DERRIDA, J.: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Coloquio Internacional Memory: The 
Question of Archives, Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, 5 de xuño 
de 1994, p. 6. Acceso o 12 de marzo de 2009 en <http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-
de-archivo-1994>
29 JAMESON, F.: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona, Paidós, 
1995, pp. 106-107.

http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
http://www.scribd.com/doc/16645319/Derrida-J-Mal-de-archivo-1994
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“En torno ás fronteiras: tres voces”

Beatriz Hauser

Jana Días Juhl 

Non hai unha fronteira unha. A fronteira fragméntase nos corpos que a transitan. 

Pese ao desexo de certo pensamento moderno, para quen o establecemento de fronteiras 

é a tarefa da crítica, a cartografía non apacigua nada, non clarexa nada, non sostén nada. 

A fundación dun territorio, o estabelecemento dunha fronteira abre o espazo a tódolos 

monstros,  en  primeiro  lugar  o  monstro  da  fronteira,  esa  figura  fuxidía,  ese  cuasi-

transcendental que comeza a dispersarse, pese a tódalas vixías, dende o momento en que 

se pronuncia. Da fronteira hai experiencias, no mellor dos casos, anacos de historia, 

xestas  narrativas.  Este  texto  que  sigue  non  responde  estritamente  ao  xénero  da 

entrevista. Fuxe das preguntas e as respostas para tentar recoller voces diferentes que 

parecen compartir unha tópica, un suxeito común, un lugar de enunciación compartido, 

recolle  conversas  varias  que  tiveron  lugar  no  espazo  en  tránsito  de  Los  Ángeles 

(California) ao redor do tópico “fronteira”:

1. A historia – pulo migratorio (o que Antonia nos contou)

Antonia emigrou de Guatemala a California hai xa cinco anos, aquí traballa 

como empregada do fogar.  Acepta ter unha conversación con nós para contarnos a  

súa historia. Sentámonos nunha mesa na cociña da casa onde ela traballa actualmente.  

Preparan café  pero  ela  non o proba,  completamente  concentrada en  estabelecer  o  

desenvolvemento  dos  feitos  dun  xeito  ordenado.  Fala  baixiño  cun  sorriso  case  

permanente na boca.

- Ustedes dirán cómo quieren que comience... desde el principio, por el final. Solamente 

de lo que yo pasé, cómo mis hijos vinieron... eso quieren saber.
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- Decida usted. ¿Ha hablado más veces de esto?

- Pues no. Sólo a veces con Jana y con la mamá de ella, más con la mamá. Comienzo ya 

si quieren: Vivir en Guatemala era muy triste, porque allí vivíamos muy pobres. Yo 

tenía a mi esposo, que ahora es mi ex-esposo. Vivíamos con mis cinco hijos pero, obvio, 

a mi modo, a veces no teníamos ni para la comida, ni para el jabón y todo eso...

- ¿Dónde vivían?

- Nosotros vivíamos en la Democracia...

- ¿Y usted trabajaba?

- No, yo no trabajaba, sólo trabajaba él. Bueno, a veces trabajaba, cuando había trabajo.

- ¿Cómo decidió venir a los Estados Unidos? ¿Conocía a alguien aquí?

- Pues aquí había más oportunidades de trabajo y yo tenía a mi hermana, que me ayudó 

y me dejó dinero para venirme. Así que yo me vine y nomás le dije a mi marido, pero él 

no quería venirse.

- ¿Cómo llegó? Imagino que no pudo obtener un visado tal y como están las cosas…

- No.  Pagué  a  un  hombre  3.000 dólares  para  que  me  trajera  y  recorrimos  hasta  la 

frontera de México, un grupo con más gente. En camiones cerrados todo el rato. Ya en 

la  frontera  tres  veces  me  agarró  inmigración.  Yo siempre  decía  que  era  mexicana, 

porque no quería que me voltearan para Guatemala. Una de ellas iba con una amiga y 

llevaba algo de dinero, así que se lo dije a los policías y ellos dijeron: “ok, pero te 

meneas porque si no te agarramos otra vez”. Nos dijeron dónde dejarles el dinero y allí 

se  lo  dejamos  y  salimos  corriendo,  ya  no  los  vimos  a  esos  pero como volvimos  a 

intentar pasar a este país nos agarraron otra vez. Tres veces me agarraron y a la tercera 

nos perdimos en el desierto. Caminamos tres días y tres noches. No encontrábamos la 

salida. Andábamos con hambre, con sed. Andábamos cuatro personas nomás. Ya habían 

agarrado a los demás, nosotros quedamos perdidos en el desierto y no nos entregamos. 

Iba el coyote mío de Guatemala y el guía en el desierto, pero de tanto que nos siguió 

inmigración pues se perdió también. Cuando llegamos a donde se supone que iban a 
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hacer el levantón no era ahí. Yo aguanté porque yo nunca dejaba de comer, yo si había 

oportunidad comía y bebía. Tres días anduvimos por el desierto, cuando me quité los 

zapatos se me cayeron tres uñas y tenía los pies toditos en llagas. Le pedía a Dios que 

me ayudara para cruzar porque yo quería llegar a este país.

- ¿Cómo fue la vida en USA al principio?

-Me costó encontrar trabajo. Cuando al fin encontré era en una casa de interna, pero yo 

no sabía inglés y decía yo: “¿pero cómo me voy a enterar lo que me diga la señora?” 

Pero  al  final,  por  señas,  pues  iba  entendiendo.  Los  primeros  tiempos  fueron  muy 

difíciles, tenía aún que pagar la deuda y quería ahorrar para traerme a los hijos.

- ¿Dónde estaban sus hijos?

- Con el padre, pero yo los quería traer, así que le pagué a alguien para que me los 

cruzara, primero a los dos mayores. Luego a los pequeños. Con los mayores fue más 

fácil pero los pequeños, ellos sí que sufrieron. Estuvieron un año en México viviendo 

con el coyote que tenía que traerlos. Cuando llegaron me contaron que la señora que los 

tenía, decían, que tres días los dejaban sin comer y un día sin ir al baño. Y si iban al 

baño les pegaba. Y ellos sí que sufrieron, mis niños. Casi un año de sufrimiento con la 

gente que estuvieron. Ellos no podían hablar, cuando yo hablaba ellos siempre estaban a 

la par. Un día la señora me dijo que ya no quería más a mis hijos y me robaron 2.700 

dólares ellos. Me dijeron que iban a traer a mis hijos por 5.000 dólares los dos, pero que 

primero les enviara los 2.500. A los 15 días me llamaron: agarraron a tus hijos. Pero 

ellos me dijeron que nunca pasaron, que nunca los agarró la inmigración. Luego, dame 

2.000 dólares que quieren aventar a tus hijos a Guatemala. Yo no tengo nada que los 

avienten. Ya los volveré a pasar. Mandé a una persona de Los Ángeles que le pagué 

1.500 para ir a ver dónde estaban mis hijos. A una persona que es mi pastor. Yo te voy a 

ayudar pero tú tienes que pagar todo: pasaje, comida, etc. Y pagó a otras personas para 

traerlos. Se los llevó de Tijuana a Mexicali…

- Y los niños cruzaron por Mexicali…
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- No, por Tijuana, volvieron de Mexicali.  Llegaron dos meses más tarde,  porque se 

acabó el  dinero.  Pero yo  sabía que mis  hijos iban a cruzar  y cruzaron,  y ahora por 

fortuna ya los tengo a todos aquí.

- ¿Cómo fue la llegada aquí para sus hijos?

- Para mis hijos la llegada fue muy difícil. 

- ¿Ellos tampoco hablaban inglés?

- No, y ahora tampoco lo hablan bien. Ya tienen dos años en la escuela y se les ha 

complicado  mucho.  Mi  hijo  está  en  el  grado 10  y  mi  hija  en  el  9  pero  no  mucho 

entienden también. Mi hija tiene cinco años y mi hijo tiene 7 años. Y nunca fueron a la 

escuela con la gente con la que estuvieron.

- Me han dicho que va a casarse. Felicidades. ¿Cómo conoció a su futuro marido, si le 

puedo preguntar?

- Lo conocí vendiendo aguas y sodas en el parque Mc Arthur. Yo vendía allá hace un 

año.  Como  no  le  tenía  trabajo,  empecé  a  vender  aguas,  sodas,  tamales,  lotes  con 

mantequilla. Yo le decía a mis hijos: tenemos que trabajar porque si no trabajamos no 

comemos. Él venía de paso, de trabajar. Le dije que estaba buscando trabajo pero que 

era muy difícil y él dijo que me iba a mirar por uno en Liborio. Me buscó de cajera… 

pero a mí no me gustó,  era muy difícil para mí y pues dejé el trabajo de cajera.

- ¿Va a intentar arreglar lo de los papeles ahora que ya está más instalada?

- Si uno se mete a pedir papeles lo que salen son deportaciones.  Al menos yo a mi 

manera digo una cosa: yo, como estoy, estoy bien. No puedo salir, pero no tengo pena 

de nada.  Yo no le  pongo importancia  ninguna.  Mis  hijos  sí,  ellos  quieren  estudiar, 

quieren entrar a la universidad. Él dice que quiere tener sus papeles, mi hija también 

quiere tener sus papeles. Mi hijo dice que quiere ser policía, mi hija no me dice qué 

quiere ser todavía.

- ¡Policía! ¿Por qué?
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- ¡Claro! Yo le digo: me quiere agarrar a mí también usted (risas).

- ¿Le trae recuerdos tristes hablar de esto?

- Sí, pero contenta porque mi deseo lo cumplí, pero al principio es muy triste.

- ¿Y le merece la pena?

- Sí, porque mi deseo lo cumplí. 

- ¿Y piensa que vivió mejor aquí que en Guatemala?

- Sí, acá puedo salir, allá estaba encerrada, mi marido... todo eso.

- ¿Y sus hijos?

- Mi hijo dice que quiere volver a veces, pero yo creo que no lo dice en serio. Aquí hay 

más oportunidades: la universidad, la comida, acá con 5 dólares se puede comer.

- ¿Guatemala es más caro entonces?

- Sí, y a veces no hay trabajo.

Cando rematamos  a  conversa  con Antonia  saímos  a  comer  nun restaurante  

salvadoreño non moi lonxe da casa. De camiño comentamos a capacidade narrativa de 

Antonia, que os problemas técnicos coa grabadora nos impediron reproducir. Antonia  

ten  unha historia  e  pode  contala,  artellándoa  temporalmente  e  destacando  nela  os  

elementos máis importantes. Ningunha de nós pode contar deste xeito a súa historia,  

ningunha temos  unha historia.  Antonia  conta  con completa  naturalidade  momentos  

cheos de dor da súa vida, cumpriu o seu desexo. Jana repite unha parte da historia,  

non narrada esta vez, que ela lle escoitara: “Cuando subí el camión y deje atrás mi casa 

me sentí libre como un pajarito…” Esa liberdade estaba fóra do seu marido, nun lugar 

que xa non era familiar e quizais non sería acolledor. 

2. Lingua e cidade (a volta de Mary a Los Ángeles)
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Mary (South Pasadena, California – Badajoz, España), profesora de inglés en  

España, profesora substituta en Los Ángeles. Mary chegou a España a principios da  

década dos 70 e quedou aló durante case trinta anos. Fai catro anos voltou a Los 

Ángeles para coidar ao seu pai.

- ¿Siempre habéis vivido en esta área?

- No, de pequeña mis padres se separaron. Mi padre compró estos apartamentos, yo sólo 

venía los fines de semana y no me gustaba nada la zona. Yo era de South Pasadena 

(risas). En la época vivían sobre todo gente blanca de clase media-baja. Los latinos 

empezaron a llegar más tarde.

- Ha cambiado mucho la composición de la población de la ciudad desde que tú eras 

joven ¿no? También la ciudad…

- La población sí. Ahora hay muchos más latinos, inmigrantes, sobre todo en esta zona. 

La clase media-baja blanca y los chicanos y latinos asentados desde hace más tiempo se 

han ido fuera de Los Ángeles. La ciudad no ha cambiado tanto, cierto que antes había 

mucho menos tráfico, incluso teniendo en cuenta que en L.A. primero construyeron las 

autopistas  y  después  las  casas,  y  algún  edificio  alto  menos;  pero  con  los  edificios 

históricos, en cuestiones de urbanismo, esta ciudad ha sido mucho más respetuosa que 

NY, por ejemplo.

A  Mary  chámanlle  María  no  seu  vecindario  e  refírense  a  ela  como  “una  señora 

española”, sorprendidos, polo seguro, co seu aspecto anglo-saxón e co seu falar. De  

feito, Mary é tamén española. Chegou a España en 1972 e marchou fai apenas uns  

anos  de  volta  á  que fora a súa cidade.  Mary estaba estudando en Berkeley  cando 

marcha a Madrid cunha bolsa de intercambio. 

- ¿Cómo fue para tí llegar a Madrid en ese momento, a principios de los 70, viniendo de 

Berkeley?
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-  Al  principio  todo  era  un  poco  raro,  pero  divertido.  Era  difícil  conocer  a  gente 

española,  los americanos hacíamos grupo y la relación con los otros estudiantes  era 

difícil  de  establecer.  En  la  universidad  teníamos  clases  diferentes  al  resto  de  los 

estudiantes. He tenido a Claudio Guillén, Bousoño, como profesores. Berkeley pagaba. 

Sentía que en cierto modo los otros estudiantes nos miraban mal, y además estaba el 

contexto político.  Había días que no se podía ir a clase, los grises montados en sus 

caballos impedían el acceso a la universidad. Se notaba el miedo, no podías hablar con 

cualquiera,  si  preguntabas  abiertamente  la  gente  medía  sus  palabras.  Supongo  que 

también tenían miedo de que fuésemos de la CIA. 

A súa filla, Jana, está na outra habitación. Dende alí berra para lembrarlle á súa nai 

que me conte o que lle sucedeu o primeiro día que baixou soa á rúa dende o colexio  

maior, anécdota que Jana xa me relatara.

- Sí…Llevaba ya un par de días en Madrid y decidí bajar a darme una vuelta. ¡Sola por 

ese país desconocido! Estaba emocionada por la novedad. Bajé del colegio mayor que 

estaba en una colina hasta Moncloa, a medio camino un hombre me pregunto qué hora 

era. Yo miré el reloj, pensando en cómo decir la hora en español, cuando el tipo me 

agarró del coño. 

-  ¿Cómo te  sentiste?  Supongo que  nunca  te  habría  pasado nada  así  en  los  Estados 

Unidos.

- Me sentí fatal, agredida, asustada por volver a salir sola. Nunca me había pasado nada 

parecido, claro. Fue un caso exagerado, pero en la época era muy normal que siendo 

extranjera te sometiesen a un acoso permanente. Las españolas de la época, salvo alguna 

progre, no follaban y la idea era que con una extranjera el sexo iba a ser más fácil… 

salir a dar un paseo, sentarse en un parque era casi imposible.

O acento  camiña  cunha  irredutíbel  fronteira.  Dende  que  alguén  que  caia  baixo  a 

categoría muller sae da súa casa, a posibilidade das agresións multiplícanse, agresións 

en canto estranxeira. Hai unha mesma estrutura que se desprega dende os acosos na  

rúa até as mortes impunes?
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- Pero volviendo al otro miedo. Cierto que se respiraba el miedo, era algo a lo que yo de 

ese modo no estaba acostumbrada.  Una vez hasta me detuvieron,  fue una cosa muy 

tonta pero pasé dos días en el calabozo hasta que me soltaron. Empezó en la celebración 

de las fiestas del 1 de Mayo. La gente llevaba dos días en la calle celebrándolo y la 

policía no había intervenido, hasta el tercer día, donde llegaron para dispersar a la gente 

y cargaron sin previo aviso. Nos dispersamos y perdí a la gente con la que estaba, entre 

ellos mi futuro marido. Sin saber muy bien qué hacer, vi una cafetería con el cristal roto 

y  decidí  esconderme  hasta  que  pasara  todo.  Dentro  había  más  gente,  tratando  de 

ocultarse de la policía. A la mañana siguiente oímos al dueño quejarse de que le habían 

roto el cristal, hablaba con los policías, que precisamente iban a desayunar al bar. Nos 

descubrieron y nos encerraron a todos. Nada más llegar a la comisaría lo primero que 

hicieron fue pegarnos, golpeaban a la gente sistemáticamente a medida que entraba. Al 

día siguiente me visitó una mujer del consulado, el policía que vino a buscarme estuvo 

dándome golpecitos con la porra todo el camino hasta llegar allí. La mujer me dijo que 

intentase no meterme en esos líos y que la llamase, que podía conseguirme un trabajo. 

Insistió tanto en ese punto que me resultó sospechosa, debía de querer que trabajase 

para la CIA o algo así. No la llamé nunca.

Fai catro anos  Mary volta  aos Estados Unidos para coidar  ao seu pai  e instálase  

nunha área non moi lonxe de Mc Arthur Park. Remata os seus estudos. Aínda que a  

aceptan en Berkeley non pode desprazarse até alí  a diario,  e acada traballo como 

profesora facendo substitucións en colexios de Los Ángeles dende a escola materna até  

a High School. Aínda que debe dar cursos de todo a súa especialidade é o español.  

Falamos da lingua.

- Cuando Antonia nos contó cómo había entrado en contacto contigo usó las palabras 

“señora española”,  así fue como le fuiste presentada.  ¿De qué modo te perciben los 

vecinos y los hispano-parlantes de Los Ángeles?

- Al principio se sorprenden de que hable su misma lengua, pero el acento español les 

gusta. ¿No lo has notado? De todos modos es un poco difícil que la gente empiece a 

hablarte en español si no te conoce. Por mi aspecto y por mi nombre se dan cuenta de 
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que no soy española, luego les explico que he vivido mucho tiempo en España, que el 

español es prácticamente mi idioma.

-  Ahora  estás  esperando  un  trabajo  para  dar  clases  de  inglés  a  adultos  en  Adult´s 

community schools. Se trata de un plan que el distrito de Los Ángeles está poniendo en 

marcha, enseñar inglés a los inmigrantes adultos. Por lo que yo he estado viendo en esta 

ciudad el español es un idioma muy presente pero se está muy lejos de una situación 

real  de bilingüismo. Para mí eso es un problema, que los organismos educativos no 

gestionan bien…

- Durante  diez años,  de 1965 a 1975, hubo un programa educativo bilingüe pero el 

resultado fue un fracaso. Se creyó que si los niños aprendían, sobre todo en la primaria, 

en  su lengua materna,  podrían  sin  más  trasladarlo  al  inglés.  Muchos de  esos  niños 

tuvieron problemas cuando llegaron a la High School. De hecho no sirvió para mejorar 

los resultados de los estudiantes  de origen latino,  que siguen siendo malos.  Aunque 

también hay que decir que en el estado de California se gasta mucho menos dinero por 

niño que en otros estados, por ejemplo si en NY invierten 10.000 dolares anuales por 

niño, en California sólo 5.000. 

-  ¿Y  no  piensas  que  tal  vez  el  programa  estuviese  mal  planteado  y  no  fomentase 

realmente el aprendizaje en las dos lenguas? No hay situaciones de bilingüismo ideal, 

pero aquí la situación es especialmente grave. No sólo que el español no pase de lengua 

doméstica sino que el resto de la población la rechaza. En el segundo día en mi actual 

casa fui con mis compañeros de piso a una especie de fiesta en casa de una amiga, en un 

área mayoritariamente latina de clase media-baja. Estaba hablando con un amigo de 

ellos,  salvadoreño,  en español,  cuando la anfitriona,  madre  de su amiga,  le dijo,  en 

broma:  “Why are you speaking mexican? Speak english, we are in America…”

- Para gran parte de la población anglosajona el español se percibe como una amenaza. 

Y a la vez la población latina o chicana convierte al idioma en su espacio privado, en el 

suyo propio. A veces cuando hablo español tengo la sensación de que la gente siente 

que estoy entrando en un terreno que no es mío. Recuerdo una vez que estábamos con 

un grupo de gente haciendo una traducción, una mujer latina dijo que mi traducción no 
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era correcta (cuando de hecho lo era) y después señaló que era normal, que el español 

era un idioma difícil de aprender como extranjero. En la suya abundaban numerosos 

errores,  sobre  todo de  vocabulario,  debidos  a  la  traducción  directa  del  inglés.  Pero 

quería marcar que aquel era su terreno y que en él yo era una intrusa.

- Visto desde nuestra perspectiva cualquier chicano o latino destroza el idioma, y casi 

más si tiene estudios superiores. Suelen ser incapaces de manejarse en un registro alto 

de la lengua, cometen numerosos errores no sólo de vocabulario sino sintácticos y de 

conjugación verbal. De todos modos, nunca me atrevería a corregirlos. Ésa es su lengua 

materna pero yo no puedo evitar pensar que la lengua se está depauperando...

 Lingua materna ou privación da lingua materna, síntoma da imposibilidade de sacala  

dun espazo doméstico ou costumista, de usar as palabras como adornos e declaracións  

de  orixe?  Pero  hai  algunha  lingua  materna  que  non  sexa  iso,  contaminación,  

empobrecemento, falta na orixe?

3. A permeabilidade da fronteira (unha conversa azarosa con Juan)

Juan (american citizen,  criado en Mexicali,  fronteira entre México e os USA) é  

story  boarder  pero  traballa  como monitor  de  tempo  libre  nunha escola  de  Venice  

beach. Cada mañá tarda case dúas horas en chegar ao traballo dende Burbank,  a  

autopista é intransitábel a esas horas. De todos xeitos prefire non vivir en Venice, odia  

a praia.

Esa mesma noite quedo con Jana para ir ver a construción dun mural por un  

street  artist  coñecido  seu.  Ela  está  traballando.  Chego  antes  de  que  terminen  de  

traballar, discuten sobre unha película (un chicano independent film) co story boarder.  

Falan en inglés, eu tento non molestar moito. Ao rematar falamos un pouco con el, que  

resulta chamarse Juan. Cando non falo con eles sigo falando con Jana en español. Ao  

rato Juan dinos: 
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- No sé por qué no hablamos en español. Perdóname. Yo soy mexicano, bueno, nací en 

los  Estados  Unidos,  pero  mis  padres  son  mexicanos  y  me  críe  en  Mexicali,  en  la 

frontera.

“Fronteira” outra vez… Eu non saco o tema, apenas insisto. O cuarto do grupo é 

Alberto, o director, un chicano de Los Ángeles, tamén fala español pero cústalle.

- La verdad es que no hay tanta diferencia de un lado a otro de la valla. Mi abuelo, que 

venía de Sonora, solía decir: aquí no son mexicanos, son fronterizos. Yo me críe en 

Mexicali, al otro lado está Calexico, apenas cruzas la valla y ahí empieza... La historia 

de  las  dos  ciudades  también  es  muy  semejante.  Mexicali  nace  con  la  Sociedad  de 

irrigación  y  terrenos  de  Baja  California,  Calexico  empezó  con  la  Imperial  Land 

Company y  ha  crecido,  convirtiéndose  en  una  ciudad incorporada  sobre  la  frontera 

Estados Unidos-México, donde era primordialmente un pueblo de entretenimiento de 

fin de semana para los trabajadores del Condado Imperial. 

De todos modos eso no sucede en toda la frontera. No es el caso de Tijuana, de San 

Diego  a  Tijuana  te  encuentras  con  una  autopista  y  las  diferencias  entre  esas  dos 

ciudades son brutales. Pero Mexicali y Calexico son dos ciudades hermanas, no da la 

sensación de que uno haya atravesado una frontera.

- Salvo por la valla, ¿no?

- Sí, y por las filas, sobre todo a la hora de ir al trabajo. Mucha gente vive en un lado de 

la frontera y trabaja en el otro, o vive a un lado de la frontera y va a la escuela en el otro. 

Cuando yo era pequeño tenía muchos compañeros en la escuela que vivían en Calexico. 

Me acuerdo una vez que un niño me dijo que fuese a jugar a su casa después de la 

escuela, le dije que sí y que dónde vivía. 1st Street -me respondió…

Solíamos  cruzar  bastante  la  frontera,  para  comprar,  ir  al  cine.  Yo,  como ciudadano 

americano, ni siquiera tenía que llevar el pasaporte. Cuando me preguntaban, les decía 

“american  citizen”  y no te  pedían  nada.  Eso cambió  tras  el  11 de septiembre.  Mis 

amigos mexicanos sí tenían que llevar sus pasaportes, si no yo también podría tener 

problemas. Pero era algo que hacíamos con mucha frecuencia…
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- ¿Y cómo eran los policías de frontera?

- De eso tengo miles de anécdotas…

Alguén máis chega, os saúdos obrigados cortan a conversación, que queda pendente.  

Non é fácil aparcar no Downtown, a hora empeza a cumprirse. Marchamos en coches 

distintos cara a un polígono industrial dúas rúas máis aló do suposto “centro” de Los  

Ángeles. Perdémonos no camiño, esa frase non chegará nunca a rematarse.
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