
DERRITAXES exprés 

Un tal Paco Vidarte



He olvidado lo que quería decir
______________________________________________________________________________________________________________

Para Sergio y Manuel

“Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, así, 
de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va 
una persona y se pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy 
caminando por un bosque, como el Parco di Traiano o como las Terme di Traiano, 
pero a lo bestia y sin tanta deforestación. Y va esa persona, voy yo caminado por el 
bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y 
entonces  yo  me  detengo   (gigante  gentil,   gigante   curioso  por  última  vez)   y   les 
pregunto  por  qué   lloran.  Y uno  de   los  gallegos   se  detiene  y  me  dice:   porque 
estamos solos y nos hemos perdido.”

Los detectives salvajes. Roberto Bolaño.

“¿Quién nos prueba que no estamos reunidos esta noche, y previa cita, para estar 
más seguros de evitarnos?” 

Del Todo. J. Derrida

  Una   política   del   inconsciente   ha   de   ser   revolucionaria   una   vez   que   ha 

comprendido que la supervivencia de los individuos depende en gran medida de la 

transformación del contexto en el que éstos se ven inmersos y que necesariamente 

los   sobrepasa.   Aunque   sabe   también,   demasiado   bien,   que   las   condiciones   de 



posibilidad   de   los   flujos   de   deseos   están   entrelazadas   con   las   condiciones   de 

imposibilidad de la realización de los mismos, además de contar con las ineludibles 

limitaciones de la  comunicación a través del lenguaje, del discurso, o del texto en la 

variedad de sus desplazamientos. A pesar de haber pensado, elaborado y puesto en 

marcha múltiples estrategias y caminos con un enorme gasto de energía no ha sido 

capaz,   de   vislumbrar   con   cierta   claridad,   un   cambio   efectivo.   Y   simplemente 

renueva una y otra vez sus esfuerzos por llevar a cabo su aventura olvidando el coste 

material, personal y social de su empresa. 

Habría que decir que Paco ha abierto, en ese sentido, un camino, o al menos 

ha  logrado  transitar,  de  una manera  excepcional,  por  el  desfiladero que discurre 

entre un aferrarse a una lúdica ingenuidad o en hacerse acompañar por un cinismo 

hedonista. Cuando las soluciones habituales ya no sirven y hay que inventarse unas 

nuevas.   Cuando   amar   significa   fallar,   no   hay   muchos   que   tengan   la   lucidez 

suficiente para percibir que no hay otra alternativa que abrir la puerta y entrar en el 

cuarto   oscuro,   sin   por   ello   perder   el   juicio   o   la   capacidad   para   compartir   esa 

experiencia. “Cuando avanzar da miedo y retroceder da vergüenza”, tal y como se 

lamentaba el Stalker en la película de Tarkovski, mientras lanzaba sondas una y otra 

vez,  buscando un  camino para   llegar  a   la  Zona,  esa  alteridad   radical  de   la  que 

huimos y que nos rehuye.  

Por miedo a perder ese instante en el que nos sentimos vivos, permitimos que 

un impulso soberano nos empuje con su furia destructiva una y otra vez. Pero hay en 

juego mucho más que la muerte en ese “una y otra vez”. Un todo y, a la vez, una 

nada. Algo que consigue sustraerse a ese ciclo eterno para dibujar otra apertura, una 

diferencia.   Preguntado   por   el   peculiar   carácter   del   protagonista   de   su   película 



Desesperación, respondía en una entrevista otro que se nos fue demasiado pronto, R. 

W. Fassbinder:

“¿Que hace normalmente la gente como Hermann H. cuando tiene claro que está en 

un punto de inflexión en que lo tiene todo por detrás y nada por delante? Se esconde 

se achata y antes de admitir que su vida está acabada, pasa el resto de ella en un mar 

de compromisos y renuncias. En cambio los pocos que se rebelan, aunque sea de un 

modo irracional, consiguen algo, vuelven a descubrir algo que les da esperanza. Por 

lo tanto, ninguna justificación pero, comparado con los que se resignan ante la vida 

prefiero a quien, incluso loco, es capaz al menos de tener esperanza.”

Pero Paco, que era uno de esos que consiguen transmitir caudales de energía 

robados a lo imposible, se quitaba importancia con su sonrisa pícara mientras nos 

protegía, consciente de la complejidad de la situación en la que nos vemos arrojados 

cotidianamente.  Y ahora  que  nos  hemos  quedado sin  paracaídas,  no  sabemos si 

caemos al vacío o es que simplemente ya estamos volando. Apostemos pues, a que 

este vendaval que sopla en nuestras velas se llama Paco Vidarte.

Como   en   un   auténtico   mercadillo   infantil   cada   uno   se   ha   sacado   de   los 

bolsillos aquello que llevaba encima en el momento en que lo echamos en falta y lo 

hemos juntado en este cofre.  Lo hemos llamado  Derritaxes  exprés.  Y lo hemos 

dejado en el medio de la plaza. Quizá para que esa puta que se lo ha llevado se lo 

quede y nos devuelva lo que nos ha robado. O quizá, simplemente, para que alguien 

lo encuentre e intuya en él un pequeño tesoro, fragmentos de algo imperecedero. 

Y después yo me he encendido otro cigarro.

Y me he quedado pensando 



que he olvidado lo que quería decir. 

O Hío, 16 de agosto de 2008

O. HAUSER
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La sonrisa radical de Paco Vidarte

     Como un meteorito ha pasado entre nosotros Paco Vidarte. Profesor titular en la 

Facultad   de   filosofía   de   la   UNED,   especialista   en   pensamiento   francés 

contemporáneo, divulgador del  pensamiento  queer,   traductor de Jacques Derrida, 

activista, pensador y vecino sevillano de Lavapiés. Abriendo caminos en lo teórico y 

en   lo   social,   sin   concebir,   en   realidad,   una   línea   nítida   de   separación   entre   lo 

personal y lo profesional, la mayor parte de la obra de Paco tenía su acento marcado 

en la cuestión de la diferencia: fue a través del sentimiento diferencial como ganó su 

conciencia de género y a partir  de  la  misma se  introdujo al  psicoanálisis  y a  la 

deconstrucción. Todo estaba articulado desde la misma premisa: “el que es diferente 

incomoda”. 

Si todo sistema filosófico, político y social busca la asimilación estabilizadora, el 

acomodo, ha de agitarse entre el rechazo directo y el intento de comprensión de lo 

diferente.   Como   si   la   comprensión   fuera   un   objeto   neutro   al   que   poder   llegar 

desinteresadamente,   como   si   se   pudieran   apresar   las   diferencias   dentro   de   una 

burbuja de cristal y mantener el control sobre ella. Como si la diferencia no fuese 

más que un resquicio, un resto que falta por asimilar, como si el poder pudiese desde 

su interés englobar los márgenes, reciclar  los residuos. Como si  la diferencia no 

tuviera una multitud de voces propias para hablar.

    Paco encontró en Derrida el motivo filosófico de la diferencia, aquella que no se 

deja   agarrar,   que   siempre   se   escapa,   que   destroza   cualquier   programa   de 

comprensión, cualquier esquema de progreso y que rechaza el papel de víctima. Esa 



diferencia que él vivía también como homosexual, como miembro de un colectivo 

que, en el mejor de los casos, se quiere normalizar y comprender desde un poder 

eminentemente heterosexual, o eliminar por el camino de la violencia. La diferencia, 

en cambio, es algo imborrable, que trabaja desde dentro y desde abajo, trabaja lo 

pequeño, el margen, el residuo, y lo hace contaminando, eliminando la pureza, lo 

limpio, lo previo y llenándolo de mestizaje, de grietas, de fallas, de realidad social. 

La única que nosotros conocemos.

Como el de un meteorito ha sido su paso, también, por el páramo filosófico español 

más institucional. Desde que tuvo ocasión, utilizó su condición de joven profesor 

titular para activar en España al movimiento  queer. Utilizando su posición en una 

institución tan arcaica para contaminarla desde dentro, para introducir a las termitas, 

allí donde la universidad guarda sus selectos y exclusivos trajes, aquellos que sólo 

pueden vestir los privilegiados del sistema. Con la complicidad de Cristina de Peretti 

y el grupo Decontra, con Josemari Ripalda, Beatriz Preciado, Javier Sáez, Ricardo 

Llamas, con sus amigos en general,  y también con sus alumnos, Paco realmente 

conseguía no dejar indiferente a nadie. Viviendo su diferencia de género, al igual 

que vivía la  différance  que impulsa a la deconstrucción, animaba asiduamente la 

diferencia que contamina a la institución asumiendo el riesgo de ser contaminado 

por ella. En todo ello, advirtió con extraordinaria lucidez, la preocupante conexión 

que la estrategia del poder establece con el tratamiento de las diferencias. 

Tuvo que recordarnos que también los pertenecientes a la comunidad LGTBQ se 

podían comportar como explotadores pagando el impuesto de la condición vertical 

del poder. También ellos, explotados en su condición de género y en el tratamiento 



de su sexualidad, podían explotar a otros cuando se les presentase la ocasión, ya 

fuera   con   sus   subordinados   en   una   relación   laboral   o   con   los   inmigrantes,   por 

ejemplo,   en   las   relaciones   sociales.     Ese   poder   que   siempre   se   reserva   una 

oportunidad para convertirte en explotador, o para sumarte al propio sistema, incluso 

si   el   sistema es  heterosexual  y  está  hecho para  heterosexuales.  Precisamente,   si 

como homosexual no tienes más que saborear lo que te entrega el poderoso para 

dejar de ser minoría marginal (dejando a los demás en el resto, en la diferencia, en el 

residuo, y sumándote tú al orgullo de la identidad compartida), o al menos “poder 

disfrutar de unos márgenes razonables de exclusión/inclusión en la Carta Magna”, 

como señalaba el propio Paco aquí mismo, en el nº11 de Diagonal, hace ya dos años 

y medio después de aprobarse en las Cortes la Ley del matrimonio homosexual. 

Quizá, por ello,   llegó un momento en que Paco no vio suficiente su labor en la 

universidad, en su círculo social, en su margen filosófico. Quizá fue un impulso el 

que le llevó a escribir el que a día de hoy es su décimo y último libro, Ética marica, 

pensando   en   que   tal   vez   era   mejor   dejar   a   un   lado   el   lenguaje   filosófico,   el 

vocabulario universitario, y lanzarse al barro con un lenguaje callejero para poder 

llegar a más oídos, oídos a los que gritar el desencuentro terrible que él mismo vivía 

como miembro de una comunidad que se escoraba hacia la autocomplacencia y que 

se desentendía de los que se habían quedado en el arcén de las luchas sociales. Hoy 

ya sabemos que Paco tenía dentro un linfoma y el VIH cuando se puso a escribir su 

Ética   marica.   Y,   fiel   a   sí   mismo,   proclamó   que   llevar   dentro   la   diferencia,   la 

alteridad más aterradora, algo tenía que ver desde siempre con él, con los cambios 

que   permiten   acabar   con   las   máscaras   que   el   paso   del   tiempo   convierte   en 

identidades fijas. 



Nosotros, que apostamos todas nuestras fuerzas al capital humano, hemos sufrido 

con su marcha una pérdida irreparable. La alteridad más radical se lo llevó en pocos 

meses. Imposible cerrar aquí la multitud de facetas de una vida tan singular, a no ser 

que sea en el recuerdo de una sonrisa imborrable, aunque no por ello menos radical.

OSKAR HAUSER
SÖREN HAUSER



Sempre nos quedaba...

Paco   nunca   foi   demasiado   afeccionado   ás   homenaxes   nin   eu   tampouco.   Non 

obstante, cando o Decanito (como Paco o chamaba)  díxome que ía organizar, na 

Facultade (de Filosofía. UNED. Madrid), unha homenaxe a Paco e que quería que 

eu   estivese   nesta   mesa,   non   puiden   dicirlle   que   non.   En   ocasións,   tampouco   o 

silencio   é   a   mellor   opción.   Malia   as   miñas   reticencias   e   desconfianzas   cara   ás 

homenaxes,   malia   saber   perfectamente   os   perigos   que   entrañan   este   tipo   de 

conmemoracións que, aínda que consisten en actos de amizade, de fidelidade, de 

admiración e de respecto polo amigo, o compañeiro ou o pensador desaparecido, 

derivan con demasiada facilidade en simples rituais repetitivos e superficiais, porque 

con   frecuencia   resultan   idénticos   entre   si;     malia   todo   isto   –dicía­,   cando   mo 

propuxo, non puiden dicirlle  ao Decano que non.  Non só por razóns obvias que 

todos  coñecedes:  o  meu cariño  cara  a  Paco e  a  miña estreita  relación persoal  e 

profesional con el, senón tamén porque me consta o afecto tan entrañable co que 

Manolo   Fraijó   lle   quixo   render   a   Paco   esta   homenaxe   e   porque,   no   fondo, 

imaxínome que a Paco, coa súa pícara perversidade, tampouco lle desgustase nada 

verme   nunha   situación   tan   difícil.   Imaxínoo  mesmo  dicíndome,   con   toda  a   súa 

sorna: ¡ a ver como te arranxas para saír deste apuro!

Gustaríame, de todo corazón, que lográsemos que esta homenaxe non fose 

unha  máis,   senón  un  acontecemento   absolutamente   singular   e   único  dedicado  á 

persoa irrepetible que foi Paco. Pola miña parte, pensei e sopesei moito o que quería 

dicir aquí, como e con qué palabras quería dicilo exactamente. Por iso, pídovos que 



me desculpedes por non deixar nada á improvisación e ler, por conseguinte, esta 

intervención   que   escribín   ­podédelo   figurar­   con   todo   o   meu   cariño   e   a   miña 

admiración   cara   a  Paco   así   con   toda   a   miña   dor   e   coa   tremenda   impotencia   e 

incredulidade que non podo deixar de sentir ante a súa morte.

Non vos vou falar aquí da miña relación máis persoal con Paco, dos meus 

recordos máis íntimos del e con el: todos eses momentos, tan numerosos e, moitas 

veces, tan máxicos, nos que compartimos afeccións, simpatías e antipatías comúns; 

viaxes ­a París, sobre todo­ pero tamén a outros lugares fóra e dentro de España: 

Louvain­la­Neuve,  Cerisy­la­Salle,  Arles,  Montpellier,  Coimbra,  Buenos Aires (a 

nosa última viaxe xuntos), pero tamén Murcia, Valencia, Denia, A Coruña, Segovia, 

Burgos, Barcelona, Santander ou San Sebastián; todos eses momentos de risas e ás 

veces tamén de tristura; momentos de complicidades nos que, a miúdo con tan só 

medias palabras ou cun simple xesto, o un sabía o que o outro estaba pensando ou 

sentindo. Dos aquí presentes, hai os que coñecen ben algunhas destas peripecias e 

mesmo   tomaron   parte   en   varias   delas.   Pero   todo   isto   rematou,   imprevisible   e 

desgraciadamente. Os meus momentos máis cómplices e persoais con Paco quéroos 

gardar para min e para seguir recordando a Paco cos amigos, algúns deles comúns. 

Nada máis.

Pero   con   Paco   tamén   compartín   moitas   outras   aventuras.   Aventuras 

intelectuais   e   profesionais   neste   caso,   unha   mínima   parte   das   cales   sen   dúbida 

­¡foron   tamén  tantas,   tan variadas  e   tan  enriquecedoras  para  min!­  si  que quero 

recordar aquí convosco. Aínda que podería dicirse que fun eu quen «iniciou» a Paco 

no pensamento de Derrida, a min Paco nunca deixou de achegarme e de ensinarme 

cousas novas nese e noutros moitos campos. Como xa dixen nun artigo de 1999, e 



me permito repetilo hoxe, case literalmente, «grazas á intelixencia de Paco así como 

a   esa   faísca   de   xenialidade   que   o   acompañaba,   as   colaboracións   nas   que   me 

embarcaba  con   el   sempre  parecéronme,   máis   que   un   simple   traballo   intelectual 

prefixado e xa canalizado, unhas intrépidas empresas que, sen perder un ápice de 

rigor, eu non sabía nin quería saber de antemán a onde nos ían levar. Nin que dicir 

ten,  pois,  que  traducir  con Paco se convertía   tamén,  dese modo,  nunha festa de 

"fogos  de  palabras";  escribir   con  el  un  artigo   tornábase  unha  peripecia  que  nos 

conducía   por   rumbos   insospeitados   e   con   frecuencia   por   descubrir;   e   dar   unha 

conferencia xunto a el supoñía irremediablemente estar sempre aberto ao por­vir, ao 

acontecemento,   á   incógnita   do   que   podía   ou   non   acontecer   durante   a   nosa 

intervención ou nos posteriores debates sempre animados e a miúdo polémicos», 

que eran, por suposto, os que a el máis lle gustaban.

Co fin de marcar ese  tempo e ese  lugar únicos e irrepetibles que foron e 

sempre   serán,   para   min,   estas   aventuras   intelectuais,   recorrerei   a   unha   data: 

setembro de 1993, o momento no que tiven a inmensa sorte de coñecer a Paco. Con 

23 anos e recén licenciado en Filosofía pola Universidade de Comillas, Paco quería 

facer o doutorado e a tese doutoral na UNED. Ripi díxolle que falase comigo sobre 

Derrida. "Obediente" ­si é que ten algún sentido aplicar este adxectivo a un carácter 

tan pouco submiso como o seu­, Paco veu a verme ao despacho e ¡vaia se falamos! 

A partir da semana seguinte, e durante dous ou tres meses, aparecía unha vez por 

semana polo meu despacho da UNED, eu deixáballe dous ou tres libros de Derrida 

que,   no   noso   seguinte   encontro,   el   me   devolvía   lidos   e,   o   que   é   moito   máis 

asombroso, ¡perfectamente asimilados! Así era tamén Paco. Dende que o coñecín, 

me   din   conta   de   que   a   capacidade   de   traballo,   a   formación   filosófica,   o   rigor 



intelectual   e   a   intelixencia   de   Paco   eran   algo   realmente   fóra   de   serie.   E   así 

seguíunolo demostrando con creces a todos os que o coñecemos moito ou pouco. 

Paco   foi   Premio   Extraordinario   de   Licenciatura   da   Universidade   de   Comillas; 

bolseiro   pre   doutoral   do   Departamento   de   Filosofía   da   UNED   e   Premio 

Extraordinario de Doutorado tamén aquí, na UNED. Tras dous anos como profesor 

titular   interino  no  mencionado Departamento,  Paco  presentouse,  en  setembro  de 

2002,   de   novo   na   UNED,   a   unha   oposición   de   profesor   titular   de   Filosofía 

contemporánea que gañou. A ninguén dos que estivemos alí presentes ­amigos e os 

que non o eran tanto­ pasáronlle desapercibidos os exercicios tan brillantes que fixo.

Dende os seus inicios ­Paco empezou a escribir e a impartir conferencias moi 

pronto (1995)­, até a súa morte, con tan só 37 anos, Paco escribiu unha decena de 

libros, unha trintena de artigos e realizou unha vintena de traducións, sen contar as 

numerosas conferencias –o redor de corenta­ que deu en España e no estranxeiro. 

Pódese pedir máis? Sen dúbida algunha, que seguise vivo, entre nós, e que o seu 

magnífico potencial intelectual e humano, os seus proxectos vitais e filosóficos non 

se  visen  truncados,  decapitados,  pola súa morte.  Unha morte   inxusta,   imposible. 

Porque Paco,  antes que nada,  era   tremendamente vital.  Adoraba a vida e estaba 

encantado coa súa.

Os seus lectores, os seus alumnos e o público que asistía ás súas conferencias 

tamén o adoraban a el. Paco era un magnífico escritor e conferenciante así como un 

profesor   irreemplazable   que   sabía   transmitir   todo   isto   –a   súa   vitalidade,   a   súa 

enerxía   así   como   os   seus   coñecementos   e   as   súas   ideas   filosóficas­,   cun   estilo 

incomparable, nos seus escritos, nas súas conferencias e nos seus cursos: sempre 



derrubando barreiras mentais, inventando novos rumbos sempre diferentes e fértiles 

nos seus proxectos e investigacións filosóficas que non eran poucas.

Paco xa sempre será considerado en España e no estranxeiro como un dos 

grandes pioneiros de teoría queer. Pero iso non debe facernos esquecer que Paco era 

así mesmo un magnífico especialista en psicanálise e no pensamento francés sobre 

todo do último  terzo do  século XX:  Barthes,  Foucault,  Deleuze,  Lyotard  e,  por 

suposto,   Derrida   do   que,   ademais,   era   amigo   persoal,   como   tamén   o   era   de 

Marguerite, a muller de Derrida, e amigo tamén do psicanalista René Major, e de 

Lacoue­Labarthe (co que trabou amizade en Montpellier,   lémbroo perfectamente, 

intercambiándose cigarros) e de Jean­Luc Nancy, o único supervivente desa grande 

cuadrilla   de   pensadores   franceses   da   diferenza   ou,   como   Paco   adoitaba   dicir 

ultimamente, da alteridade.

Moitos de vós sabédelo ­algúns, mesmo, por estar presentes­, pero non quero 

deixar de recordar un acontecemento moi especial:  a única vez que a institución 

universitaria española pode vangloriarse de contar con Derrida  como membro,  é 

máis,   como   presidente   de   tribunal   dunha   tese   doutoral   foi,   precisamente,   nesa 

preciosa e incomparable tese que Paco defendeu aquí, na UNED, en 1998 sobre o 

pensamento   do   devandito   filósofo   e   que,   posteriormente   (2001),   publicou   en 

Francia.

Se coa morte de Derrida, en 2004, Paco perdeu sen dúbida o filósofo que 

máis quería e un grande amigo, agora, coa morte de Paco, o pensamento daquel 

queda, á súa vez, sen un grande herdeiro que sabía manter vivo e facer seu aquel 

legado. Por iso, os «derridianos» ­aínda que Paco desconfiaba deste apelativo, si que 

lle divertía cando nos definiamos a nós mesmos como «a esquerda derridiana»­, os 



«derridianos» de todo o mundo ­repito­,  dende España (e quero facer aquí unha 

mención moi especial aos membros do Grupo Decontra que están –case­ todos eles 

aquí presentes) até Latinoamérica e Norteamérica, pasando polo resto de Europa e 

do mundo, tamén estamos de loito: non só perdemos un amigo senón tamén a un 

pensador creativo que sempre soubo, como poucos, aplicar o pensamento de Derrida 

ás cuestións que a el máis  lle   interesaban,  facéndoo respirar e  sobrevivir  ao seu 

xeito, con esa «fidelidade infiel» ­son palabras de Derrida­ que tanto lles gustaba a 

ámbolos dous e que con tanta exactitude caracteriza o modo en que ámbolos dous, 

unha vez máis, se enfrontaban aos textos e ao pensamento doutros filósofos.

Gustaríame citarvos ao respecto unhas liñas dun texto escrito por Paco, en 

2002, nun libro dedicado a Nietzsche: «Seguir sen seguir, di Derrida a propósito de 

Nietzsche.   Lelo   a   el   en   clave  nietzscheana  ou   a   Nietzsche  en   ton  derridiano   é 

seguilos sen seguilos, seguir a súa consigna sen seguila, converter os seus textos en 

algo que xamais consentirían en asinar (sós); Derrida, como Nietzsche, conseguiu 

certamente "converter a tarefa dos que se quixesen aliar con[...] [el] nun verdadeiro 

prodixio de temeridade". Leme de tal forma que nunca poida rubricar a túa lectura, 

doutro modo, renuncia a lerme: o perigo absoluto, o risco aniquilador da herdanza, 

do  ensino,  nin  nietzscheanos  nin  derridianos,   a   fidelidade  para   sempre   infiel,   a 

lectura   extraviada,   a   única   (im)posible   que,   non   obstante,   non   é   froito   do 

azar» («Nietzsche siguiendo a Derrida», en Llinares, J.A. ed.: Nietzsche. Cien años 

después. Valencia, Pre­textos, 2002, p. 183).

Finalmente, non quixera rematar a miña intervención sen aludir a algo que di 

Derrida a propósito da amizade e é que unha das características desta reside, salvo 



circunstancias excepcionais, en que un amigo sempre asiste á morte do outro e, ao 

sobrevivirlle, queda só para enterralo, conmemoralo e facer o seu do.

Pola diferenza de idade que nos separaba a Paco e a min, xamais pensei que 

sería eu a que me vise nesta situación tan terrible. Pero, imprevisiblemente, así foi. 

Dende   que   morreu   Paco,   todo   mo   recorda   e   non   podo   deixar   de   pensar   nel 

constantemente. 

O sábado pasado, 1º de marzo de 2008, Paco tiña que cumprir 38 anos.

ADIRIAS HAUSER
(Trad.: Drocha Hauser)



Até logo, Paco

Sobra dicir que é realmente imposible dicir adeus. E menos reunir nunhas poucas 

palabras o que Paco Vidarte significou, e significará aínda por moito tempo, quizais 

por sempre, para a institución universitaria. Cunha agravante: a todos aqueles que 

éramos   e   somos   amigos   de   Paco   resúltanos,   outra   vez,   imposible   dicir   o   que 

significan as palabras "Profesor Vidarte" sen contaminalas co que hoxe máis nos 

doe, a perda irreparable e única dun grande amigo. Ademais de que o propio Paco 

fixo da contaminación a súa máis eficaz arma de combate. Pero o meu labor, aquí, é 

falar de Paco como profesor, a pesar de que el non atopaba diferenzas tallantes entre 

filosofía, pedagoxía e amizade. A pesar de todo, decidín intentalo. Pido desculpas.

Coñecín a Paco a través dos seus libros, artigos e traducións mentres eu perseguía 

como alumno o pensamento de Jacques Derrida. Pronto comecei a perseguilo tamén 

a el.

A  primeira  vez  que  o  vin   en  persoa   eu   estaba   sentado  nunha  desas   incómodas 

cadeiras que poboan as universidades españolas agardando ao Profesor Vidarte, e 

agardando tamén o inicio dun curso de doutorado sobre a lectura nalgúns pensadores 

contemporáneos. A primeira impresión non defraudou a ninguén, polo menos non á 

maioría, porque a estética de Paco e o seu acento sevillano de Lavapiés rompían de 

entrada a típica e mediatizada imaxe que adoita atribuírse á figura do intelectual ou 

do pensador xenial. 

Unha hora e media despois, cambiaran moitas cousas. No meu caso, e cónstame que 

no de moitos outros, o Profesor Vidarte soubo inxectar, en apenas noventa minutos, 



a paixón, a precaución, tamén a rabia e o compromiso necesarios para ler e facer 

(para el eran sinónimos) filosofía. Baixo un programa do curso totalmente novo e 

atractivo, o profesor Vidarte sacudía a cada frase o po anquilosado sobre a historia 

da filosofía,  destapaba as súas gretas e contaminaba coa diferenza e a alteridade 

radical aquilo que se pretendía limpo e puro; e todo ante unha trintena de licenciados 

en   filosofía,   algúns   pampos,   outros   enfadados,   pero   ningún   indiferente.   Pouco 

despois, para algúns afortunados que queriamos máis, a clase continuaba cunha caña 

e un pincho nalgún bar de Malasaña. 

A partir de aquí, o "Profesor Vidarte" pasou a chamarse Paco. E este feito non é 

banal porque como nos recordou o profesor Julián Santos no tribunal de tese de 

Paco, e máis tarde a profesora Cristina de Peretti na introdución á devandita tese, 

"Paco", ademais de ser un diminutivo de Francisco, nalgúns países suramericanos 

significa tamén “guerrilleiro, francotirador, resistente”. E realmente isto tamén era 

Paco  dentro   e   fóra   dos,   demasiado   a  miúdo,   vellos,   conservadores   e   ortodoxos 

muros da institución. 

E  tiven a  ocasión de comprobalo.  Grazas  a unha bolsa  de   investigación  tiven a 

oportunidade de traballar con Paco, entre outros, e continuar aprendendo del e con el 

en numerosos e interesantes proxectos. E entre despachos sentín como a forza, a 

xenialidade e  as  ganas  de  renovación e  de  deconstrución  da universidade que o 

profesor máis novo do departamento portaba consigo eran queridas e respectadas 

por moitos; quizais criticadas tamén; pero estou seguro que envexadas por todos. E 

esta envexa, cariñosa ou malsán, non é estraña, pois a pesar da súa xuventude Paco 

tiña non só recoñecemento profesional senón o recoñecemento persoal e a amizade 

dos seus compañeiros de traballo e dos seus alumnos.



Esta feliz coincidencia faime lembrar que as materias optativas que propoñía aos 

seus alumnos da carreira de filosofía eran das máis solicitadas do programa e os seus 

cursos de doutorado, que renovaba cada dous anos, esgotaban as prazas dispoñibles. 

Ademais, por se fose pouco, nos devanditos cursos de doutorado participamos, ano 

tras ano, numerosos ex alumnos; e cada vez que renovaba o curso de doutorado 

contaba coa presenza asidua dun escéptico recoñecido como o profesor e catedrático 

José María Ripalda.

Paco foi un profesor partisano. Tomaba partido. Gustáballe tomar partido e non lle 

importaba facelo só. Consciente da súa posición e da súa responsabilidade dentro 

dunha institución á que lle recordaba as súas debilidades e á que trataba de salvar, 

practicaba a contaminación afirmativa. Soubo introducir a heteroxeneidade na aula e 

no   pensamento,   lémbroo   perfectamente,   empezando   por   sentar   con   absoluta 

normalidade á altura do alumno, connosco, e rexeitando de paso colocarse nese altar 

físico destinado ao profesor (como no que estamos nós agora) que marca xa de 

entrada unha xerarquía, que debuxa certa escena. 

Non   receitaba   fármacos   nin   regalaba   solucións,   máis   ben   escribía   un   marco 

problemático sempre permeable e escorregadizo, sempre aberto ao novo, ao estraño, 

ao estranxeiro, onde ningún alumno podía sentirse fóra por diferente, posto que Paco 

era a diferenza mesma na institución. 

Pero quizais o máis importante, a nivel pedagóxico, é que soubo introducir en nós a 

responsabilidade e o compromiso co que acontece aí fóra, tras estes muros, e nos 

ensinou de xeito exemplar que sempre quedan formas de loita por inventar, maneiras 

de  golpear   e   incidir   nas   inxustizas  do   outro,  que   son   sempre   as  nosas,   as  que 

producimos e as que padecemos. E todo dende unha amizade infiel que coñecía as 



diferenzas pero que non quería unha separación tallante, opaca e insonorizada, entre 

a aula e a rúa.

Como escribiu o filósofo Gilles Deleuze: “A amizade é algo interno á filosofía, xa 

que o filósofo non é un sabio senón un amigo”.

Sen dúbida, Paco contaminounos para sempre con esta “amizade”. E con ela non 

deixou de berrar en múltiples linguas e rexistros a diferenza radical que contamina e 

a repetición desprazada que diferenza. 

Experto en deconstrución, psicanálise e teoría queer sacou as cores a todo o que hai 

de homófobo, sexa progre ou conservador, en calquera discurso auto compracente 

que se cree bo, limpo, neutro ou simplemente condescendente. 

Eu a este tipo de purismos farisaicos dos que non se pringan, nin toman partido, nin queren 

pertencer  a nada,  nin que se  os adscriba a  grupo ningún,  para  alardear  da beleza da súa alma 

incontaminada o chamo Complexo de Inmaculada Concepción. (Paco Vidarte, Deconstructivistas o  

derridianos: políticas del nombre propio)

Nós,   os   seus   alumnos,   tampouco   sentimos   xa   ese   complexo,   aínda  que  xa   non 

poidamos celebralo con el. 

Exemplo terrible e desgraciadamente perfecto de contaminación, foi (noso) profesor, 

mestre e "amigo". 

En nome de moitos: até logo, Paco.

DROCHA HAUSER



A Paco: in memoriam

Ti que nos ensinaches a(s) diferenza(s),

contigo que volvimos aos xogos de nenos...

A nai nunca deixa espazo á novidade

(“mellor na casa coa nai que na rúa coñecendo xentuza”),

mais esta nai coñecía a diferenza,

era esta nai a que a levaba dentro súa, a mesma alteridade...

Ti que fuches o noso pulo,

ti que aguantaches como a nosa malla,

como aquilo que ía e viña, o mallado por nós,

o acontecer volto torto, volto infame.

Sabiamos que a alteridade levaba con seu o imposíbel, a novidade,

tan chea de faíscas como de merda, de apertura como de pechazón.

Hoxe, o noso peito fica aberto 

e foi a túa diferenza a que esnaquizou a propiedade, o programa,



tal como sempre dixeches.

Ábrese a fenda, resta a falla...

Amigo, a túa diferenza xa muda en nós.

Ab



Extravíos y multitudes

Lejos   de   ofrecernos   una   verdad   revelada   lista   para   consumir,  Extravíos  (Paco 

Vidarte y Ricardo Llamas,  Madrid, Espasa­Calpe, 2001.) se desdice a cada paso. 

Explora   los   recovecos  de  una   identidad   indefinida  y   sus  múltiples   interacciones 

entre la integración y la exclusión social de lo queer. Sin ganas de alcanzar ningún 

consenso   profundiza   en   el   desacuerdo   y   en   esta   dislocación   de   senderos   se   ha 

encontrado   y   fundido   con   ciborgs,   pacos,   trans,   filósofos,   maricas   y   toda   una 

infinidad de extravíos. 

 “La carcajada, la incoherencia, la contradicción, la desmentida, la desmemoria, la 

ironía siguen siendo nuestras armas más poderosas y eficaces —no otra cosa es 

precisamente   lo  queer—,   que   envuelven   a   nuestros   lectores   más   inseguros, 

necesitados de tranquilizadores y marmóreos bloques de pensamiento con apariencia 

de   seguro   refugio,  en una maraña  de  la  que quedan presos  sin  saber  cómo.  En 

cualquier   caso,   como   cantaba   Whitman,   siempre   podremos   excusarnos 

inteligentemente   y   decir   aquello   de:   “No   me   contradigo,   es   que   habitan   en   mí 

multitudes”. 

OSKAR HAUSER
DROCHA HAUSER



Ética marica e sublevación política

Certo vicio literario, filosófico e tamén político da tradición dicía que un escritor, 

pensador, etc. debía pórse a analizar aquilo co que se atopaba. Esta análise debía ser, 

como é obvio, obxectiva e imparcial, dende unha posición fóra do terreo de xogo. 

Hoxe felizmente esta postura xa está superada, xa Nietzsche nos contou de onde saía 

a idea do eu, xa Foucault nos ensinou o oculto pero patente que estaba a posición de 

poder de cada cal, e xa fomos capaces de pensar que iso da verdade, a 

obxectividade, a análise desinteresada, etc. eran e foron sempre recursos 

contrarrevolucionarios, conservadores e ideoloxicamente cargados que se facían 

dende posicións vantaxosas que buscaban a súa conservación ou xustificación.

Dito isto, que hoxe en día, como digo, é evidente, resulta con todo difícil acceder a 

un discurso exento de pretensións obxectivas, análises de laboratorio, ou procuras de 

orixes,   comezos  e  explicacións   sustentadoras  da   realidade,   explicacións  da  nosa 

orixe,   do   noso   ser,   ontoloxías   do   noso   ser­suxeito,   do   noso   pensar   o   mundo.

Se Marx pensaba que o suxeito era histórico, que se ía facendo ao longo da historia, 

facendo materialmente, mediante feitos fácticos, non mediante ideas, aínda así non 

foi este o seu maior logro, senón deixar constancia que ese suxeito estaba escindido 

en clases distintas (no seu caso, contrarias) que tiñan necesariamente que loitar entre 

si para soster uns, ou cambiar outros, o seu modo de vida. Por iso o importante de 

Marx ao noso entender non foi mostrar unha análise extraordinaria obxectiva das 

categorías que formaban e explicaban a orixe e mantemento do capital ao longo das 

súas   distintas   encarnacións.   Non   foi   iso   o   importante,   senón   unha   chamada   á 

sublevación,   á   subversión   das   clases   desfavorecidas.   El   mantívoa   dende   a 



obxectividade que lle daba a súa análise económica realizada ao capital. Pero hoxe 

en día,  por  exemplo Negri  xa non se  centra niso,  aínda que segue pensando en 

categorías  explicativas  do   funcionamento  do  capital   transnacional.  A  clave  para 

Negri   é   chamar  ao   levantamento  das  multitudes,   porque  el   considera  que  aínda 

existe un suxeito político capaz de acción, e o seu optimismo é tan incurábel que até 

pretende a auto­organización de base dos movementos de resistencia ao sistema.

Ben, gústenos ou non, en todo caso non parece nada novo. Está asimilado dende a 

filosofía  política,  dende a  militancia  política  anticapitalista,  que o obxectivo  é  a 

sublevación xeral contra o capital. A discusión vén ao dilucidar se isto é un ideal 

regulativo, unha tendencia, unha posibilidade organizativa, un soño ou un pulo local 

e/ou global. Pero o seu punto de partida é a existencia dun suxeito pertencente a 

unha  clase   social,  que  é  a  que   lle  dá   identidade,  pois   todo suxeito  parte  dunha 

pertenza previa a unha comunidade.

O que nos di Paco Vidarte na súa  Ética marica. Proclamas libertarias para una  

militancia LGTBQ (Egales, Madrid/Barcelona 2007) é que existe unha comunidade 

á  que  pertencen millóns  de persoas  que  é  a  comunidade  LGTBQ (no seu  caso, 

marica), e que é a condición previa que hai que asumir para poder actuar, para poder 

ser  subxectividade   marica.  Existe   unha   subxectividade   marica   e   como   toda 

subxectividade non existe nin é porque si, senón que só é en tanto que fai, mentres 

constrúe algo, mentres actúa. E fóra do seu ser marica, trans, bollera, etc. non hai 

nada   pois   é   esta   comunidade   a   que   o   configura,   a   que   o  suxeita.

A posición de Paco Vidarte dende o comezo é absoluta, absolutamente subxectiva, 

individual, persoal e singular, diferencial. E é así porque unha marica non ten orixe 



nin debe buscala, non é antes de facer algo, ou si pero non importa; non é máis que 

unha posición ideolóxica conservadora a que nos di que existe a orixe, que é unha e 

que é identitaria.

Pero iso xa o sabemos. A novidade desta formulación tampouco vén de saber que 

non existe igualdade de carácter sexual no Estado español nin en ningún outro, nin 

vén en recoñecer que as dúas famosas leis aprobadas polo congreso español a favor 

da   integración  sexual  non   son   máis   que   caramelos,   lambetadas   dadas   a   bocas 

famentas,   e   que   tampouco   solucionan   nada   pois   a   represión   non   está   só   nas 

institucións,   tamén  está  na   rúa  e  no  bar.  Tampouco   ten  de  novo  que  busque  a 

sublevación marica con respecto á violencia estrutural e institucional (tanto dentro 

como fóra do movemento LGTBQ). Nin que asuma que a posibilidade de melloras 

políticas sempre veñen unidas á decadencia da situación vital dun gran número de 

desfavorecidos que non poden permitirse pertencer ao grupo de cabeza, que quedan 

fóra.  

Tampouco é novo ler nas páxinas de Ética marica que os LGTBQ sempre xogaron 

nas marxes,  fóra de posibilidades, e que son disxuntos e diferenciais,  como algo 

outro,   distinto   ao  hetero,   tan   distinto   que   non   se   lle   pode   xulgar   cos   mesmos 

argumentos  nin   rexelos  polas  mesmas   leis.  Asúmese  xa  que  o  hetero  non  pode 

entender ao marica. A crítica interna vén do marica que tenta ser hetero... un hetero 

marica, adaptado ás leis hetero dos gobernos hetero. O que busca unha igualdade, 

igualdade   identitaria,   perfecta,   redonda,   sen   diferenzas,   falsa,   porque   é   unha 

identidade escindida de antemán. Xa que o hetero dende a súa posición de poder 



quere comprender ao marica e quere comprendelo custe o que custe,  a pesar de 

todo, sen diferenzas.

Se onde se chegou hoxe en día foi a todo o que se puido facer dende a negociación 

marica­hetero, é que necesitamos algo novo, unha invención dada, dende o primeiro 

momento que asumimos que é o marica, o trans, a bollera, etc. aquilo imposíbel, 

aquilo singular e diferencial sen orixe que só cristaliza como suxeito en acción. E se 

é así de nada vale unha negociación política de mínimos,  senón unha produción 

continua de subxectividade queer.

E se non serviu o posíbel e debemos buscar o imposíbel, o marica non debe buscar 

unha ética pensada, feita co cerebro, senón como di Vidarte, unha analética feita co 

cu. E se a sociedade tratou aos LGTBQ como cans, haberá que facer unha política 

de cans, unha política cadela, sen complexos.

 

O obxectivo de Vidarte, como diciamos, é subverter a tendencia autocompracente do 

colectivo   LGTBQ   español,   máis   centrado   agora   na   pelexa   europea   que   nos 

problemas reais do día a día. E para iso fai unha deconstrución da acción marica, 

deconstrución   afirmativa,   como   todas,   cargada   de   xenreira,   como   moitas,   e 

innovadora como poucas.

Porque, finalmente, o novo do texto é que sabe que non hai novidades que saen da 

nada, sabe que a novidade só sae de repetir, repetir e repetir, e nun deses momentos 



salta   a   invención,   salta   a   novidade   e   dáse   aquilo   que   non   parecía   posíbel,   o 

imposíbel mesmo.

Con  Vidarte   aprendemos  que  a   subversión  e  o   ánimo  do   levantamento  político 

tennos   a  moitos  do  mesmo  lado,  pero  non  por   iso   ímonos   a  guiar   todos  polas 

mesmas regras ou leis. Aínda que dende o primeiro momento esteamos compartindo 

un punto de partida, aínda que non negociemos con quen nos pisa a cabeza, aínda 

que compartamos inimigo.

 

En todo caso, a bandeira que levanta esta Ética marica é a da sublevación de clase, 

con conciencia da cadea que leva dende a opresión homofóbica á xenofobia pasando 

polo racismo e a explotación do traballador. O imprescindíbel para abrir o campo 

dunha organización de contrapoder é xustamente iso: ir contra o poder, de xénero, 

raza ou económico: O político.

Vidarte chama ao sistema, capital, imperio, etc. dun xeito moito máis suxestivo: A 

Becha, a Besta, a que todo o come, á que todo lle fai engordar. Isto no fondo non é 

máis que un manual de instrucións: todo cara dentro, nada para fóra, corpo cheo non 

dá para comer. Temos o mesmo inimigo, non somos iguais nin parecidos, non temos 

as mesmas intereses, pero sabemos que a Besta come todo o que nos tiramos os uns 

aos outros... recólleo do chan, cos feridos. Hai que probar a collela e tirarlle todo iso 

á cara a ver que pasa...



Manual de instrucións para a sublevación política dende a marxe LGTBQ: iso é a 

Ética marica de Paco Vidarte: parabéns!

SÖREN HAUSER



He olvidado mi paraguas

- PRÓLOGO

Se podría llamar  juego  a la ausencia de significado trascendental 
como   ilimitación   del   juego,   vale   decir   como   conmoción   de   la   onto­
teología y de la metafísica de la presencia. No es sorprendente que la 
causa de esta conmoción,  trabajando la metafísica desde su origen, se 
deje  nombrar  como  tal  en   la  época  en  que,  negándose   a  vincular   la 
lingüística a la semántica (lo que hacen aún todos los lingüistas europeos, 
desde Saussure a Hjelmslev), expulsando el problema del meaning fuera 
de   sus   investigaciones,   algunos   lingüistas  norteamericanos   se   refieren 
permanentemente al modelo del juego. Será necesario pensar aquí que la 
escritura   es   el   juego   en   el   lenguaje  El  Fedro  (277e)  condenaba 
precisamente la escritura como juego ­paidia­ y oponía este infantilismo 
a la gravedad seria y adulta (spoudé) del habla. Este juego, pensado como 
la ausencia de significado trascendental,  no es un juego  en el  mundo,  
como lo ha definido siempre para  contenerlo,  la tradición filosófica, y 
como lo piensan también los teóricos del juego (o aquellos que, después 
y   más   allá   de   Bloomfield,   remiten   la   semántica   a   la   psicología   o   a 
cualquier otra disciplina regional). Para pensar radicalmente el juego es 
necesario,   por   lo   tanto,   primero  agotar  seriamente   la   problemática 
ontológica   y   trascendental,   atravesar   paciente   y   rigurosamente   la 
pregunta por el sentido del ser, del ser del ente y del origen trascendental 
del mundo ­de la mundaneidad del mundo­, seguir efectivamente y hasta 
el   fin   el   movimiento   crítico   de   los   problemas   husserlianos   y 
heideggerianos, conservarles su eficacia y su legibilidad. Aunque fuera 
bajo   una   tachadura,   a   falta   de   la   cual   los   conceptos   de   juego   y   de 
escritura   a   los   que   se   haya   recurrido   permanecerán   aprehendidos   en 
límites regionales y en un discurso empirista, positivista o metafísico. La 
defensa que los sostenedores de semejante discurso opondrían entonces a 
la   tradición   pre­crítica   y   a   la   especulación   metafísica,   sólo   sería   la 
representación mundana de su propia operación. Por lo tanto es el juego  
del   mundo  lo  que   es   necesario   pensar  ante   todo:  antes   de   tratar   de 
comprender todas las formas de juego en el mundo. (Derrida, J.,  De la  
gramatología)



Deconstrucción y juego.

Toda deconstrucción es algo complejo. Y no porque sea difícil, sino porque desde 

luego no es simple. Su relación con la unidad, con la simplificación, con la identidad 

incluso, ha ido siempre en más de una dirección: ha hecho siempre lo imposible por 

no dejarse cerrar dentro del círculo de la unidad, no dejarse resumir en los cuatro 

axiomas clásicos de comprensión racionalista, no dejarse, en fin, identificar por la 

primera presencia que llega a nuestros sentidos, la primera imagen, el primer 

movimiento.

La deconstrucción es compleja pues siempre apunta a más de un sentido, siempre 

porta en sí varias voces, y el camino que va recorriendo siempre va dejando tras de 

sí muchos caminos, muchas huellas, muchos restos de aquello que no ha sido 

presente pero ha dejado marcado el camino del presente. Ese camino se presenta y 

se ausenta con marcas, con máscaras, con escritura. 

La deconstrucción es, pues, polifónica y polimorfa, pluralidad plural, y lleva consigo 

lo que ha dejado tras de sí. Y esto sólo es contradictorio en un esquema clásico, en el 

mismo esquema que cree que la repetición habla siempre de lo mismo, cuenta 

siempre lo mismo, en fin, que es aburrida.

La deconstrucción abre el campo y juega. Por ello repite, porque en la repetición se 

esconde la novedad, y por ello es compleja, pues en la simplicidad y el deseo de 

unidad se esconde el poderoso, el que no crea, el que no juega.



Por ello el camino es activo y por ello mismo es afirmativo. Es el esquema clásico el 

que cierra el camino crítico comprendiéndolo como algo negativo, destructivo. 

Nuestro camino actúa, hace, muestra, juega...

No es sino este juego el que nos marca como diferentes, como únicos, como 

abiertos. 

El juego de hoy es, cómo no, múltiple, varias voces en una, varios escritos que se 

impulsan desde la repetición a parajes nada seguros, nada claros, diferentes. Hay 

muchos textos dentro del mismo, hay muchas lecturas que dan cuenta del texto, hay 

muchas voces que leen la escritura, hay muchas escrituras que no se leen.

El camino es algo que uno crea mientras anda, no es previo, no tiene finalidad, ni es 

pulcro y lindo. A veces hay que andar sobre piedras, a veces hay que apartarlas para 

poder continuar andando, a veces llega con disfrutar del tacto de la hierba (que 

también aparece), a veces es tan bonito que nos olvidamos que estamos andando, a 

veces es tan arduo que nos olvidamos de andar y nos quedamos quietos sin entender 

nada, sin sentir nada más que pena y desidia. Porque a veces también el camino 

duele, y duele tanto que el juego parece cruel. Como si acaso no pudiera serlo, como 

si sólo fuera un esquema con introducción, nudo y desenlace, como si fuera externo. 

El juego y el camino llevan dentro suya el intento de comprensión, la proyección de 

nuestra vida, de nuestro interés, de nuestra pretensión, el camino también es otro, y 

con ese otro nos las vemos, unas veces mejor que otras, entre el convite y la visita, 

entre la regla y la instrucción, en fin, entre la identidad y la diferencia. 

Pero en este entre, en estos bordes que no limitan “no todo vale”. Sólo más allá o 

más acá de la regla vertical cabe la responsabilidad de la regla, la exigencia y la 



urgencia de un esquema no fijo, permeable; la necesidad, incluso, de una finalidad 

contextual y contexturada; una escritura que juega y un juego que escribe ya en el 

contexto siempre insaturable del devenir inmotivado del símbolo. 

Y por esto aquí no existe esquema, ni finalidad, ni reglas más allá de tu interno 

divergir, de tus íntimas polifonías, de tu subjetividad siempre cambiante, siempre 

productiva, siempre compleja: 

El camino eres tú, el juego eres tú.

SÖREN HAUSER

DROCHA HAUSER



­ ACTO I

... Y (se) pensó (un) a­cuerdo...

Leamos: He olvidado mi paraguas...

¿Qué es olvidar? ¿Quizás sea ocultar, esconder algo? Olvido, en griego, es léze, de 

la misma raíz que lézo o lanzáno, esto es, ocultarse, estar oculto...

Algo que olvidamos, pues, no es más que algo que permanece oculto, algo que ha 

sido ocultado... He olvidado mi paraguas, he ocultado el paraguas...

Hay otra manera, harto interesante, de analizar esto... Mostremos el ya famoso 

regate de la a­ privativa... léze es olvido, a­lézeia es verdad, realidad... Así, alezeuo 

es decir verdad, ser sincero... lo que, en todo caso, nos da que pensar, porque ahora 

parece que olvido es más bien decir falsedad, mentir... Es decir, que, de alguna 

manera, aquello que me he olvidado, o sea, aquello que he ocultado, es algo falso, es 

una mentira [si cabe hablar todavía de verdad y falsedad... cuando menos, verdad en 

un sentido de realidad y falsedad en el contrario... si es que todavía se puede hablar 

de contrarios como de algo distinto entre sí...]. Quizá entonces, lo olvidado no sea 

más que una mentira... esto es, el paraguas...

¿Cómo se entiende que el paraguas sea falso?

¿Qué es un paraguas? ¿Acaso no es algo así como un escudo, una protección, un 

plan? En el fondo, ¿no es, quizá, como un proyecto? Un pro­yecto no es más que 

algo lanzado hacia adelante [pro­iettare, en italiano, es algo así como echar, arrojar 

[hacia adelante]..., algo construido [gettare] hacia adelante...



Por lo tanto, el paraguas es una especie de proyecto [lanzado [por mí­otro]] que 

ahora ha sido ya ocultado, que ha sido ya des­cubierto en su falsedad...

He olvidado mi paraguas... El proyecto es falso.

Algo (proyecto) que se lleva, que se porta [portare: arrebatar, arrancar, arrastrar], 

que se lleva (no) más allá... El que lo porta lo lleva (no) más allá [trans­portador, 

rapportatore], porta el relato, el informe, la relación [rapporto]... (no) más allá de sí, 

lleva el texto... es un trans­eúnte.

Este tipo de realidad es realmente distinta a otra cualquiera... Realidad, de facto, y 

en griego, se dice alézeia... de la misma raíz que alezen, esto es, aoristo pasivo épico 

(activo) de errar, vagar, estar o vivir des­terrado, o sea, de aleteuo (=alaomai)... De 

hecho, ale tiene un significado de marcha errante (hacia adelante), de extravío, pero 

también de perturbación de la mente, o sea, de algo no cuerdo, de algo des­

quiciado...

¿A qué nos referimos cuando hablamos de des­terrado, de exilio, de errancia?

El des­terrado es aquél que está fuera­de­madre, fuera­de­casa, aquél que se sale de 

casa, el que yerra, el que porta, en errancia, un (su) proyecto... Este portar es un 

intento (fracasado de antemano) de salir(se) del umbral, de la aporía que acompaña a 

toda experiencia real. Este portar, pues, es trágico (tragen, en alemán: llevar, 

sostener, soportar... Tragödie: tragedia... Tragik: lo trágico).

Así, de alguna manera, el/lo (que) porta(dor) so­porta...



El transeúnte, pues, pasa el umbral, no se man­tiene en el a­paso, en el borde... sino 

que a­borda la realidad portando trágicamente su proyecto... en el error, en la 

errancia... es un vagabundo. 

Más bien, habría que bordar en vez de a­bordar1.

El/lo que llega no abordará, no se saldrá del borde... El que irrumpe, pues, el 

i(nte)rruptor, no pasa el umbral, no (se)para, no identifica... sino que se man­tiene en 

vilo, en pendiente, pendiendo, oscilando entre una cosa y otra, de­pendiendo de esta 

oscilación... La dependencia es un filo, o, mejor, un filein, una querencia que se sabe 

en movimiento (que se sabe que deja de ser tal en cuanto se fija, en cuanto se deja 

imaginar... cuando se convierte en imagen, sabiendo que la imagen del movimiento  

no es movimiento), un vilo en­filado (o un filo en­vilado). 

El i(nte)rruptor se queda en el umbral, en el quicio... Quizá no haya quietud en el 

quicio (ésta es la experiencia de lo im­posible, la experiencia imposible de la aporía, 

la única experiencia real)2. ¿Re­cordar, será pues, recuperar la cordura, el quicio? 

¿O más bien lo contrario? El des­quicie, quizá, surge cuando a­bordamos esa 

realidad que se des­borda...

De hecho, ¿qué significa, pues, un a­cuerdo? ¿Algo que expresa privación de 

cordura? O sea... ¿un des­quicie? El acuerdo sería, entonces, un salirse de la 

diferencia y un quedarse en la mera posibilidad, o sea, en el proyecto. ¿Es preciso 

1 «Es preciso arreglárselas para pensar esto: que no se trata de bordar, salvo si se considera que 
saber bordar no es saber seguir el hilo dado. Es decir, si se nos quiere seguir bien, oculto». Derrida, 
J., La diseminación. Ed. Fundamentos, Madrid 1997, p. 94.
2 «¿Se puede hablar, y en qué sentido, de una experiencia de la aporía? ¿De la aporía como tal? O, 
por el contrario, ¿es posible una experiencia que no sea experiencia de la aporía?». Derrida, J., 
Aporías. Ed. Paidós, Barcelona 1998, p. 34.



acordarse de un a­cuerdo que busca fijar lo que no­se­fija? ¿Qué se busca, pues? 

¿Una fusión, un fundir? 

¿O eso es, más bien, una con­fusión, un con­fundir­se?3

El que se sale del umbral, de la aporía, o sea, el que busca la solución, la salvación, 

lo que hace es comparar, igualar, reducir, de­signar, poner, pro­poner, ex­poner 

(lego)... Es decir, que alego (preocupación, cuidado) sería diseminar, abrir, o sea, 

no­de­signar, no nombrar... La palabra de­signa... y se da la tragedia... La 

preocupación (cuidado, silencio) la da la más silenciosa de las horas4, la 

con(tra)dic(c)ión.

3 «La unión de sujeto y predicado, que la proposición expresa, viene dada por la cópula, por el 
vínculo que mantiene juntos e identifica (=hace idénticos), dos términos, en tanto que dos, es decir, 
diferentes; A es B [esto en lo que se refiere a Grecia]. Tal contradicción [...] se anula y se conserva 
a la vez, en cuanto que uno de los términos –el sujeto­ pasa, trans­curre al otro –al predicado­, y éste 
a aquel. Pero ahora la cópula dice la identidad, no la diferencia –dice “es”, y no a la vez “no es”­, o 
bien la contradicción siempre es dicha en un decir no­contradictorio. Es decir: el movimiento es 
negado en el acto mismo de ser dicho y afirmado. Y lo es –cabe añadir­ por ser dicho dentro de una 
“forma”, con una “figura”, en una “imagen” que fija el resultado, cuando el único sentido de éste lo 
tiene por su movimiento. La imagen del movimiento no es el movimiento». Vitiello, V., “Félix 
Duque: con Hegel más allá”, en Archipiélago 42, Barcelona 2000, p.115.
4 «La más silenciosa de las horas: éste es el nombre de mi terrible dueña. Y he aquí lo que ha 
sucedido, [...] ayer, en la más silenciosa de las horas, me ha faltado el sueño. [...] Nunca había 
advertido tal silencio en torno mío, de suerte que mi corazón se llenó de espanto. Repentinamente oí 
a la otra que me decía, sin voz: “Tú lo sabes, Zaratustra”. Al oír su cuchicheo yo grité de espanto y 
la sangre huyó de mi rostro; pero me callé. Entonces la otra repitió sin voz: “¡Tú lo sabes Zaratustra, 
pero no lo dices!...”. Al fin, yo respondió (sic) desafiante: “¡Sí; lo sé; pero no quiero decirlo!” 
Entonces la otra replicó, sin voz: “¿No quieres, Zaratustra? ¿Verdad? ¡No te ocultes tras esa actitud 
de desafío!” Y yo lloraba y temblaba como un niño y decía: “¡Ay! Lo quisiera hacer; pero ¿cómo 
podría hacerlo? ¡Perdónamelo! ¡Es superior a mis fuerzas!” Entonces, la otra replicó, sin voz: 
“¿Qué importa de tí, Zaratustra? ¡Di tu palabra y rómpete!” [...] “Son las más silenciosas palabras 
las que provocan la tempestad. Son los pensamientos que llegan como conducidos con pies de 
paloma los que dirigen el mundo”». Nietzsche, F., “Así hablaba Zaratustra”, en Nietzsche, obras  
inmortales. Ed. Edaf, Madrid 1984, pp. 101­102. 



De todas formas, estas contra(di)cciones, de alguna manera quizá, son (res­)puestas 

por Nietzsche para mostrar un sentido de multiplicidad, un sentido de movimiento, 

de devenir... muestra la aporía... se da la tragedia. Los conceptos, las soluciones, los 

paraguas... ya no sirven... no se puede esquivar la aporía. Sólo hay, pues, umbral. 

Salir de la aporía es des­quiciarse, salirse del quicio, del umbral... estar out of joint5.

La realidad (alézeia), pues, es un error, una errancia, un portare, un desvelarse... Un 

me desvelo, no puedo descansar, una intranquilidad continua, una tensión... 

Realidad es tensión, es aporía.

El sujeto del proyecto, se va más allá de la frontera, fuera del umbral...

El sujeto se ve, a su vez, sujetado por su búsqueda identitaria, buscando la identidad, 

su propia identidad, unificando(se) en una búsqueda concreta que vuelve realidad 

aquello 

que busca, o sea, aquello que uno ya ha ocultado de antemano (para luego 

encontrarlo)6.

 De hecho, poco más o menos es lo que hace Heidegger en su intento de volver al 

origen, a Grecia, a lo no­pensado... Es más, para Heidegger cuanto más antiguo sea 

5 (Excuso) comentar simplemente que la frase en cuestión es analizada hasta la saciedad, sirviendo, 
incluso, como hilo [si eso existe] para la argumentación de Derrida en Espectros de Marx. Ed. 
Trotta, Madrid 2003.
6 «Del concepto del yo [el hombre] extrajo el de ser, y determinó que las cosas existían de acuerdo 
con la imagen que tenía de sí mismo, esto es, como un yo entendido en términos de causa. ¿Es de 
extrañar que luego encontrase en las cosas lo que antes había puesto en ellas? La cosa misma, 
digámoslo una vez más, el concepto de cosa no es más que el reflejo de la creencia en el yo en 
términos de causa». Nietzsche, F., El ocaso de los ídolos. Eds. Busma, Madrid1985, p. 75.



el lenguaje del que hablamos, del pensador en cuestión, más rico será su no­

pensado7.

Heidegger buscará, de esta manera, lo que él mismo ya ha ocultado, sus propios 

presupuestos: dejémosle hablar: 

«Como pensador [Nietzsche] piensa lo que es, en cuanto es y como es. Piensa lo que 

es, o sea, el ente en su ser. Según esto, el pensar de los pensadores sería la relación 

con el ser del ente. Si vamos siguiendo, pues, los pasos de lo que piensa el pensador 

Nietzsche, nos estamos moviendo dentro de esa relación con el ser»8. Y asimismo: 

«En cuando (sic) el hombre asume una relación frente al ente, representa ya en cada 

caso el ente en su ser. Considerado desde el ente, el representar de algún ente, va de 

por sí y siempre más allá del ente»9.

Así, Heidegger busca la identidad, realizando un paso atrás que pone en  

movimiento al pensamiento filosófico... volviendo, en último caso, al origen del 

pensamiento, a Grecia... Pero, ¿no es esa vuelta la continuación de una búsqueda 

trágica que realizamos al pensar que nuestra identidad se ha perdido en un momento 

de la tra(d)ición? Esto sería, pues, seguir a­bordando, seguir en lo mismo...

Precisamente no es otro más que Heidegger el que osa unificar el pensamiento de 

esta tra(d)ición y, asimismo, el pensamiento de cada uno de los pensadores, para él, 

más significativos... «Así, por ejemplo, se puede comprobar con la máxima 

exactitud histórica los enunciados de Leibniz acerca del ser del ente, sin 

comprender, no obstante, en lo más mínimo lo que pensaba al definir el ser del ente 

a partir de la mónada, y ésta, a su vez, como unidad de perceptio y appetitus, como 

7 Vid. Heidegger, M., ¿Qué significa pensar? Ed. Nova, Buenos Aires 1972, pp. 76­84.
8 Op. Cit. P.85.
9 Op. Cit. P. 96.



unidad de representación y tendencia. Lo que Leibniz piensa aquí, aparece en Kant y 

Fichte como la voluntad­razón, sobre la que continúan reflexionando Hegel y 

Schelling, cada cual por su camino. Lo mismo nombra y alude Schopenhauer al 

pensar el mundo como voluntad y representación; y lo mismo piensa Nietzsche al 

definir el ser primigenio del ente como voluntad de poder»10. Y, así, Heidegger 

pasa... hablando en boca de un trans­eúnte [o sea, de un exiliado, de un perturbado]. 

Al hablar de Nietzsche, piensa esto en relación con su idea del Übermensch, o sea, 

habla en boca de un trans­eúnte en trans­ición y en proceso de trans­formación 

hacia el trans­hombre... Y Heidegger pasa... pasa (de) la aporía...

A­poría, no­pasar... Perao, yo paso, yo entro... pero también, a su vez, per­sigo, 

entro y sigo... El sujeto per­sigue aquello mismo que le sujeta, está en ese pasar 

imposible, en ese no­pasar... Se deja arrastrar (no) más allá de la verdad, de la 

realidad.

El paraguas es el proyecto, la protección, el problema, la tarea, aquello que nos 

re­.presenta, nos cobija, nuestro escudo, lo que oculta aquello que no queremos 

decir...

El proyecto se torna im­posible, ya que ahora nos vemos entregados, ex­puestos... 

En la aporía no hay proyecto, en el umbral no hay problema...

El que aborda no toca el borde, evita el marco. Abordando, se desquicia, 

trágicamente perdido entre la sujección a la que no quiere renunciar y al im­posible 

(no) pasar que se (im)pone y que no es susceptible de reducir e igualar, de 

10 Op. Cit. P. 90. [El esquema completo está en Heidegger, M., Nietzsche II. Eds. Destino, 
Barcelona 2000, p. 386].



tematizar... Una parte de su propio sustento se des­borda en el intento que continúa 

lo pensado en tra(d)ición.

Ahora, quizá, la realidad es un venir, una venida, un por­venir, un movimiento, un 

so­porte in­so­portable, inanticipable, im­posible.

Ha llegado, quizá, ya, el momento de asumir la tragedia, de asumir la aporía, de 

asumir el quizá mismo... La responsabilidad, ahora, ya no es responder, dar una 

respuesta... es decidir dentro de la asunción de la aporía trágica, de la venida de lo 

inanticipable... es decidir lo im­posible.

Quizá, diría Heidegger, no fue otro sino Nietzsche el que pre­vió claramente que el 

proyecto estaba agotado y que ya no tenía razón de ser. 

De Nietzsche se piensa siempre como si fuera una (y la misma) persona, uno (y el 

mismo) pensador. ¿Es posible siquiera llegar a concebir esto? ¿No es Heidegger, 

quizá, el que unifica a Nietzsche para, de alguna manera, protegerlo, emparaguarlo, 

proyectarlo (dentro de ese proyecto que él pro­pone)?11

Este proyecto, llamado Metafísica [o sea, la historia de la filosofía hasta Nietzsche, 

inclusive] había llegado a su fin, y era el momento de intentar pensar de otra 

manera, con otros presupuestos [siempre, hablando, claro, en boca de Heidegger]... 

Ahora bien, esto no es lo que él hizo, ya que no consiguió salir de sus pre­

concepciones [algo que es evidente que no se puede hacer, ya que, ¿cuál es 

11 «Este proteccionismo ambiguo[el que tiene Heidegger a propósito de NIetzsche] desde el cual la 
única red que se tiende al funámbulo, a aquél que más riesgo corre en las alturas, consiste en 
asegurarle lo siguiente: protegido por la unidad de su nombre, garantizada ésta por la unidad de la 
metafísica, el funámbulo desenmascarado no correrá riesgo alguno, lo que equivale a decir de otro 
modo que estaba muerto antes de llegar a la red». Derrida, J., “Interpretar las firmas 
(Nietzsche/Heidegger). Dos preguntas”, en Diálogo y deconstrucción. Los límites del encuentro  
entre Gadamer y Derrida. Cuaderno gris, Madrid1998, pp. 59­60.



exactamente la diferencia entre mi pensamiento y yo, entre mis presupuestos y yo 

mismo? ¿O no son, acaso, lo mismo [en tanto en cuanto son distintos entre sí]?].  

Aunque, quizá, lo que sí vio claramente [si es que eso es posible] es que Nietzsche 

había percibido que los proyectos se habían acabado, que ahora ya estábamos en 

otra cosa, ahora que vemos que la tradición es tra(d)ición. 

Nietzsche ocultó él mismo su protección, olvidó su paraguas... ¡Dio la cara! Vivió 

en la aporía, en el umbral, fue un transeúnte, así como, a su vez, un equilibrista, un 

francotirador, un outsider... 

A su vez Heidegger, que ya desconfiaba de los conceptos, consideraba al pensar 

como algo que siempre tendía hacia lo problemático, como algo que sólo tenía  

sentido en movimiento... Bien es cierto, claro, que si un problema, como decíamos 

anteriormente [y no sólo antes, sino también ahora], es un proyecto, quizá lo  

problemático no sea más que una organización articulada de respuesta, es decir, que 

esa primacía del olvido de la pregunta por el ser de la que Heidegger se ocupó a lo 

largo de toda su vida, quizá simplemente fuese la manera de pre­parar una 

respuesta...12 No es de extrañar, pues, que Heidegger insistiese tanto en Ser y tiempo 

en que una buena comprensión de una pregunta, de alguna manera nos lanzaba [o 

proyectaba] hacia la respuesta, nos situaba en tarea... Claro que, quizá, «una tarea 

cuya solución fuese a la vez el objeto de un saber, la tarea que un mero 

conocimiento tornase accesible, ¿sería todavía una tarea?»13. Así, esto sería, si fuese 

posible hablar en estos términos, un proyecto no­organizado, no­articulado... Claro 

que sabemos que, quizá, ya no haya proyectos... Quizá, sería preciso alguna 

12 «No hay problema que no se disimule o proteja detrás de la posibilidad de una respuesta». 
Derrida, J., Papel Máquina. Ed. Trotta, Madrid 2003, p. 275.
13 Op. Cit. P. 317.



i(nte)rrupción... Quizá, diciéndolo en boca de Derrida: «para ser digna de ese 

nombre, ¿acaso toda respuesta no debe sorprender por alguna novedad irruptiva?»14. 

Aristóteles está muerto... Aristóteles no es... en acto. ¡Ya está bien!

Los presupuestos metafísicos ya no son... en acto... O sea, ya no se habla en 

términos de oposición entre lo que es en potencia y en acto, entendiendo la potencia 

como mera posibilidad de lo real y entendiendo el acto como lo real. Ahora [y soy 

yo el que digo ahora] lo real no deja de venir introducido por aquello que él mismo 

[lo real] considera que queda más allá de sus fronteras, más allá de su umbral... sin 

dar(se) cuenta de la contaminación continua que este polo absoluto sos­tiene a su 

respecto, sin ver que es ese polo el que, directamente está introduciendo la 

posibilidad de lo real. O sea, lo imposible mismo es lo que ya está unido 

indisolublemente [si cabe todavía hablar en estos términos] a la posibilidad misma, a 

lo que todavía llamamos realidad.

Si estas son las fronteras existentes en la filosofía, digamos ya que no existen... Las 

fronteras, en todo caso, ya funcionan de otra manera... Ahora el umbral simplemente 

marca un trazo de diferencia... Es ya un pensamiento diferencial el que se plantea en 

torno al umbral... quizá porque bajo el umbral uno (se) es­fuerza... Es­forzando(se), 

re­torciendo(se), como uno genera violencia, o cambio, o movimiento, o espera... Es 

con la fuerza de lo in­creíble con lo que uno apuesta.  

Ahora bien, una a­puesta es algo inserto de alguna manera en un lado del umbral, 

algo inserto deliberadamente... Este poner [que a su vez es un no­poner] es presa del 

14 Op. Cit. P. 254.



umbral, ex­presa el umbral... Así, el paraguas, la protección, es la sombra que 

asombra, la sombra que acompaña a cada relato, a cada intento, a cada pensar... es la 

sombra del hogar que amenaza con su pérdida, aquella ya dada de antemano.

Cuando uno (re)conoce su falta de hogar... cuando uno piensa (que sólo es) en casa, 

en el hogar, en el lenguaje... es cuando entiende al Heidegger que quiso callar por 

no tener lenguaje, el que quiso man­tenerse en el umbral, el que quiso en­tender 

aquello que tendía...

Ese punto de vista heideggeriano [si es que eso existe] vendría por ahí, viendo el 

intento des­medido por inventar un lenguaje no­contaminado [sin ver que, quizá, la 

clave estaba en esa contaminación], abriendo caminos a partir de la brecha trazada 

por el final de una época que Heidegger mismo interpreta unitariamente en relación 

con la historia de la filosofía. Es Heidegger el que, de alguna manera, decreta el 

final de la filosofía... El final de esa filosofía. La tra(d)ición se ha mostrado, la 

identidad y la diferencia ya no se piensan igual, ya no son lo mismo que eran, ya no 

son tan distintas.

Hay que salir, hay que salir afuera, pero hay que saber de dónde se sale... Ahora ya 

todo es distinto, ya todo es diferencia. Si sabemos que salimos del umbral, 

mostraremos qué pasa a ambos lados del umbral para ver, quizá, que es lo mismo 

[una vez más, en tanto en cuanto ese “lo mismo” es algo inevitablemente 

diferente]... Quizá ahora ya podamos no (con)fundir las perspectivas, no buscar un 

objetivo, ni un supuesto superior.

No hay salida, y eso hay que asumirlo... inevitablemente. Quizá que no haya salida 

no sea una suerte [cuando menos para un francés]... pero quizá ya vivimos 



esperando sin15 esperar un dar­se que siempre se da, que siempre es interpretable, 

que ya es interpretación, ya se da como escucha, como llamado, como pregunta, 

como respuesta, inevitablemente... Quizá Nietzsche lo que sí dejó claro [en contra 

de Heidegger] fue la invariabilidad de ambos lados del umbral, la invariabilidad real 

de aquello que se toma en forma de con(tra)dic(c)ión. La multiplicidad de 

perspectivas [incluso diríamos, de aporías (que se buscan pasar para mostrar que no­

se­pasan)] no muestran más que la contingente necesidad de mojarse, de dar la cara, 

y de verse (dejarse) arrollar (arrastrar) por el de­venir mismo que está por­venir, por 

el movimiento... insertarse en el movimiento, estar inmersos en él, pues... Lo que 

implica, por otra parte, pensar en­de­venir, en conceptos abiertos [si es que eso no 

contradice la idea... o precisamente por eso], dejarse dar, o darse dejando mostrar la 

tensión que hay en cada dar(se).Lo identitariamente cerrado que llevamos buscando 

toda la historia no es más que un resto, un resto abierto, un trazo, una huella...

 

[Por eso lo que uno (en este caso yo o tú u otro) intenta dejar claro de manera más o 

menos contradictoria, es decir, de una forma que actúe como con(tra)dic(c)ión, es el 

fracaso consciente del que voluntariamente sale del umbral para arrastrarse al 

abismo sin remordimiento, a partirse la cara y a que se vea cómo se parte la cara... 

que lo vea lo otro... En el fondo lo trágico es un acto de amor.

¿Qué tiene esto que ver con el Heidegger que se vuelve al origen a buscar, con el 

Heidegger que se cambia a sí cuando cambia su lenguaje [que es él], cuando, 

mediante un otro estilo, busca la manera de apuntar apuntando? Heidegger no se tira 

15 (Renuncio a) decir, rápidamente, que para un profundo análisis de este sin:
 Vid. Derrida, J., Dar (el) tiempo. Ed. Paidós, Barcelona 1995, pp. 37 y ss.



al precipicio, Heidegger se agarra con las garras a la cuerda, se acuerda de Nietzsche 

y se agarra. Quizá esa agarradera venga a ser ahora el encuentro de uno consigo (en 

tanto uno se   es­curre en la cuerda), pero allí, en la cuerda, uno no se (sos)tiene. La 

cuerda dice problema, dice final, se (en)cierra... ¿Es esto un juego? ¿Esto apunta 

por­venir? ¿O hay otro por­venir que no sea el del juego, el de la asunción del juego 

(tragedia), el de las caídas continuas al abismo?

¿Realmente es Heidegger el que no pro­pone, el que observa el umbral desde  

ambos lados, el que busca una vía des­esperanzada, es decir, una vía sin espera, una 

vía des­espera(nza)da? ¿O más bien resuena ahí un ademán de posibilidad de 

espera(nza)? ¿No hay ahí una i(nte)rrupción? ¿Hay ahí en lo que se refiere al 

umbral? ¿Hay umbral para el que no se moja? Y, lo que es más grave, ¿hay umbral 

para el que unifica un proyecto (proyecta una unidad)?]

Hay que a­garrarse al desgarro, hay que agarrarse a la decisión que desgarra16.

En todo caso, el proyecto (inevitablemente buscado) ha de ser un proyecto fuera­de­

tiempo (por­venir como a­futuro), fuera­de­quicio, (no) real... un proyecto que viene 

y va, que perece y aparece, que parece lo que (no) es... que tensiona, que sube la 

tensión... como si fuera un fantasma... Quizá, lo que podemos decir es que su 

estructura es espectral... un proyecto espectral, que viene y va, que está y no está, 

que es y no es, algo fuera­de­cordura, algo a­cordado...

 ¿Qué es, entonces, un a­cuerdo? ¿Algo privado de cordura y privado de corazón 

[cor­cordis]?... ¿o será, quizá, lo mismo una cosa y la otra? Es decir, ¿quizá razón y 

16 «Significa [la decisión], pues, lo otro en mí, que decide y desgarra. La decisión pasiva, condición 
del acontecimiento, es siempre en mí, estructuralmente, otra decisión, una decisión desgarradora 
como decisión del otro». Derrida, J., Políticas de la amistad. Ed. Trotta, Madrid 1998, p. 88.



co­razón estén co­implicados?

Pensando (estando) así, arracional, asensible... (me) soñé sin cordura, (me) soñé 

sujeto... a la cuerda. Me acordé de la cordura como una sujección al quicio. Me sentí 

agarrado. No hay acuerdo, pues, sin desquicie. De hecho, me soñé des­quiciado. Mi 

historia no es más que la historia de un acuerdo imposible, de una locura increíble... 

Me vi tentado, me vi atentado, me vi intentando... la tentación.

Vi, pues, que un proyecto espectral exigía umbral, exigía no poseer un hogar, exigía 

estar y no estar, exigía la ex­propiación, exigía lo otro. 

(Me) soñé a­cuerdo, me vi ex­propiado, des­corazonado, des­esperado en una espera 

sin espera, que sus­trae de por sí lo que (quizá) llega, aquello que a­porta... Es la 

espera que a­porta, que man­tiene el filo, que man­tiene en vilo.

Es lo que pasa [perao] sin llevar [portare], lo que pasa sin pasar. Es lo desgarrado 

que se (me) da. Yo soy desgarro, soy tensión, soy real... La des­esperación (da) des­

esperanza(da)... Hay que esperar  sin esperar...

Hay en esto un sentido pasivo... un sentido com­pasivo, un sentido con pasión... la 

espera de la decisión, la aceptación de la decisión que viene (im)puesta, que viene 

dada... Una compasión que llama, que (es) es­pera(nza)... Una llama, algo con 

llama(da), un sus­piro... un suspiro que abre la decisión (que) espera(da).

Y dime, amigo, ¿quizá no me estoy saliendo ya del quicio? ¿No estoy ya, acaso, 

desquiciado? ¿No estoy ya fuera? ¿O es que ya no hay fuera?

SÖREN HAUSER



­ ACTO II

Sólo escucho la llegada, la visita inesperada (in­oportuna quizá) de una invitación. 

Siempre se da respuesta a lo que llega, lo que llega es siempre ya el darse de esa 

repuesta…Siempre a la escucha17, sólo digo aquello que no puedo evitar, dejando el 

resto en silencio…Sólo digo, de mi escucha, aquello que me des­borda, aquello que 

no puede callarse, aquello que no aguanta el silencio. No sé si puedo decir si este 

texto ya ha acabado.  

        Intencionadamente, un mismo texto de la obra de Nietzsche es comentado en  

diversas ocasiones, aunque en cada caso dentro de un contexto diferente. Se ha  

dejado incluso aquello que para más de un lector pueda resultar conocido, e  

incluso sabido, porque en cada cosa sabida se oculta aún algo digno de pensarse.18

17 La tensión, en reposo, aumenta.
Intensificase, en la penuria, el pensar.
Sin saber nada, a todo se da la vuelta.
Entre tanto, en camino,
acaeciendo en destino
encuéntrase un buscar.

Y no es más que menos el vino,
ni menos que más la verdad.
Escuchando escucho que escucho.
Escuchando me oigo callar.
18 Heidegger, M., Nietzsche I. Ed. Destino, Barcelona 2000, p. 15.



…dentro de un contexto diferente.19

“He olvidado mí paraguas”.20  

(Friedrich Nietzsche)

Podría pensarse, quizá, que todo texto tiene una lectura o muchas lecturas, pero 

siempre todas ellas lecturas de ese texto; que toda lectura de un texto, toda respuesta 

a una invitación fuese, por alguna razón extraña, reconocible como tal.

Podría pensarse, quizá, por tanto, que cabría la posibilidad de encontrar una lectura 

que no fuese tal o que se reconociese como no referida a un texto en particular, una 

lectura sin texto…

Podría, quizá, pensarse  en la posibilidad de encontrar respuesta a ciertas preguntas 

que tuviesen el carácter de no ser respuestas a esas preguntas, que llevasen en su 

posibilidad la imposibilidad de convertirse en la respuesta a una determinada 

pregunta. Quizá, por tanto, cabría la posibilidad de encontrar no solamente un texto 

tal, sino uno que ni siquiera fuese legible, entendible, abarcable, pensable, 

traducible, transmisible…

19 Cito (en) mi cita nada más que para aplicarla a sí misma. Pues no se vaya a pensar, quizá por 
descuido, que es mi pretensión apoyarme aquí en alguien o en algo. La cita no hace referencia a 
ningún texto más que a sí misma. No vaya a creerse tampoco que la  atribuyo a alguien, o que haya 
alguna intención tras una referencia que quizá sobra. (Podría ser una respuesta)
20 Por ello me mojo. Mientras brillaba el sol, permanecía en el olvido el olvido de mi paraguas.



Pero… ¿Por qué este texto? ¿Acaso busca algo esta invitación a hacer de él una 

“lectura”? ¿Qué es eso de hacer una lectura?21 ¿Acaso el texto invita (provoca) a que 

se hagan de él ciertas lecturas? ¿Habría algo así como un parámetro para determinar 

que sí y que no sería una lectura de un texto en particular? ¿Habría algo así como un 

parámetro que indicase, pese a la supuesta apertura a la diversidad de lecturas, 

cuales valen como lecturas y cuales no? ¿Se ha de considerar como lecturas de un 

texto sus posibles lecturas? ¿Acaso hay un margen, un límite que indique como 

lecturas de un texto a aquello que no lo rebasa, que no lo desborda, y muestre lo que 

queda fuera como una no­lectura del texto?

¿Acaso no puede el texto invitar­provocar cierto sentido que parezca alejarse por 

completo de lo que (se supone que) son las posibles lecturas de ese texto? ¿Un 

sentido que nunca cabría esperar? ¿Un sentido tan cercano como cualquiera y 

siempre lejos de ser abarcable, siempre inagotable, in(de)terminable, …?

¿Hay quizá alguna norma (o algo parecido, como cierto entendimiento común entre 

algunos) que permita valorar una lectura por encima de otra, que indique algún 

límite (aunque difuso) que muestre de algún modo la “rectitud” de una lectura, su 

corrección o su validez…que muestre, aunque sea, simplemente su referencia al 

texto del que se hace dicha lectura, su vinculación, su llevar­en o su llevar­sobre 

dicho texto (su descansar, su apoyarse­en, apoyarse­sobre dicho texto, su tratar­de 

dicho texto), su portar cierto sentido…(su, porque no, encontrarse, estar en dicho 

texto o… dirigirse, encaminarse hacia él), su alcanzar cierto sentido…?22

21 ¿O qué es (mejor, quizá) eso de no hacer una lectura?
22 Est­ce que porte la lecture ce texte?



¿Espera aquel que invita a la lectura (en este caso tú) algo que, aunque nuevo, se 

acote, se contenga dentro de ciertos márgenes que, aunque difusos, permitan 

determinar qué es lo suficientemente “serio” para un licenciado en filosofía, alumno 

de este curso de doctorado? (Quizá cierta extensión, más o menos oportuna, más o 

menos razonable, más o menos portada, trans­portada en­por­a la situación en la que 

se da…Quizá cierta calidad, cierto nivel dentro de no sé qué escala constituida para 

dicha ocasión…cierto nivel a la hora de mostrar no sé qué oportuna muestra…cierto 

nivel a la hora de leer…como si dicha lectura fuese quizá evaluable, a­probable o no 

a­probable…como si dicha lectura quizá pudiese sobresalir del texto…como si…

quizá…la probable fuese un suspenso…como si ya estuviese en el texto, sin 

sobresalir…como si quedase suspendida en su (a)probabilidad) ¿Espera quizá 

alguien (quizá un “se”) cierta decencia (que, en cierto modo deje algo así como una 

in­decencia, que indique lo que le sobresale como fuera de lo decente…que des­a­

credite cierta lectura…) que dé crédito a cierta lectura de un texto?

¿Debe mostrar, acaso, la lectura de un texto (a algún otro) que es ese texto el que 

mueve dicha lectura? ¿Debe dicha lectura dar cuenta, de la manera que sea, de sí 

misma, mostrar su vinculación al texto del que supuestamente es lectura? ¿Debe 

encontrar aprobación de alguien (o de sí mismo) o ser, cuando menos, aceptable? 

¿Debe ser entendida­entendible o, de alguna forma, satisfactoria? ¿Debe ser, 

incluso, legible, descifrable? Quizá la pregunta sea: ¿Puede ser descifrable?

¿Qué se trata aquí de hacer? Quizá ya esté perdiendo el rumbo.



Nietzsche23 es nietzscheanamente, según el Nietzsche que en este caso es (que es, 

sin duda alguna, Nietzsche), una (y no más que una) UNIDAD difusa que, aunque 

difusa, es unidad. Ello no me indica simplemente una persona, ni una obra, sino esa 

multiplicidad de sentidos, esa multiplicidad de “darse(me)” Nietzsche. Nietzsche es 

(afirmo sin ningún temor a equivocarme) mi interpretación de Nietzsche, que no es 

otra cosa que Nietzsche mismo24. No se  trata de ninguna “cosa” o “sujeto”, no se 

sustenta nada más que en su desparramarse en el sentido dado, dándose, por venir. 

Yo no sé lo que buscaba Nietzsche, cuál era su intención más profunda (ni tampoco 

la más superficial), qué quería comunicar (o dejar en silencio), cómo creía 

entenderse a sí mismo (o como entendía creerse a sí mismo)… eso es algo que ni yo, 
23 «Los hombres póstumos­yo por ejemplo­son peor comprendidos que los tempestivos, pero mejor 
oídos. Dicho con más rigor: no somos comprendidos jamás­ y de ahí nuestra autoridad…». 
Nietzsche, F., Crepúsculo de los Ídolos. Alianza, Madrid 1998, p. 35. 
He encontrado esta sentencia para plagiarla.
24 En el supuesto de que se dé la creencia en algo así como un Nietzsche “externo” a mí  (a mi 
interpretación­a la interpretación, a mi pasado­al pasado, a mi sentido­al sentido, a mi presente­al 
presente, al dárseme­al darse…) no se daría ésta más que, como creencia que es, en mí. Pero no se 
vaya a pensar que éste “mí” se refiere a un yo excluyente de otros, de ti, de ellos…porque todo se 
forma, se da, se cierra, se abre… en el darse del sentido (sin fatalismo ni necesidad, pero tampoco 
vamos a creer que gozamos de libertad. Te aseguro que yo no he decidido escribir esto, 
simplemente se me escapa de las manos). No diría tampoco que se trata de algo interno a mí. Ni 
interno, ni externo, pues la diferencia que hay entre ellos se da (valga la redundancia) simplemente 
en el entre, no hay un límite. El entre­ellos es a su vez el “lugar” donde ambos se dan (no 
profundicen más hacia dentro, ni salgan a pescar algo fuera…pues todo lo que hay es el punto de 
equilibrio y su verdadero abandono es la caída – no hacia dentro o hacia fuera ­ , el 
autoengullimiento en el punto de origen, que no es originario, sino destinatario como sin­sentido). 
Como mucho podría decir que yo soy el límite, pero eso quizá no quiere decir nada…puede ser, que 
sin ser respuesta, te diga: ¡Dejen de sacarlo de quicio!



ni nadie puede saber  o  acercarse a saber (si es que eso quiere decir algo). La verdad 

es que eso no me interesa en absoluto. Sería absolutamente ridículo por mi parte 

querer adivinar algo así como la intención del autor. Sería,  quizá, una estupidez 

querer averiguar qué quería ese “personaje histórico” dar a entender con su 

“pensamiento”25.

No, yo no voy por ahí (quizá por ahí me ando)26. Bien, yo no sé lo que buscaba 

Nietzsche (más bien sí)  pero cuando digo “Nietzsche”, lo primero que hay que 

reconocer (o por lo menos yo reconozco) es que, aunque sin querer, mantengo, 

sostengo cierta unicidad de la multiplicidad…pues contengo quizá esa multiplicidad 

en “Nietzsche”. Él, mi querido amigo Nietzsche, no puede dejar de ser esta aporía. 

Nietzsche es esa unicidad de una cierta multiplicidad que relaciono entre sí (que se 

da esa relación) y que me refiero a ella como “Nietzsche”. Digamos que Nietzsche 

es el vínculo de esa multiplicidad (que dicho de forma bastarda: es aquello que se 

mantiene de lo que se (me) ha dado en la “constitución”de sentido que “yo soy”. 

25 Es mayor estupidez, según mi  humilde arrogante entender, hablar con esas palabras que, para no 
tocarlas directamente, recojo con las pinzas de nombre comillas. ¡Cómo si Nietzsche fuese un algo 
exterior a mí, perteneciente al “mundo real”! (Nada más lejos de la realidad que ese mundo al que 
ambos perteneceríamos. Nada más lejos de la realidad que la existencia de algo así como un mundo, 
sea éste el que sea, arriba o abajo… como mucho podría decir  yo soy el mundo, pero ni siquiera 
hace falta… quizá alguien hable de muchos mundos… no se, yo sólo soy yo) ¡Cómo si el 
“pensamiento” y el “personaje” Nietzsche  fuesen, de alguna forma, diferenciables, separables, 
distinguibles (cómo si esa multiplicidad unificada, fuese a su vez divisible)! ¡Cómo si fuesen 
analizables, reconocibles, transmisibles, identificables! ¡Cómo si fuesen determinables, enseñables, 
designables, referenciables!... ¡Cómo si no se rompiese en mil caminos sin señalizar!
26 Yo no voy por ahí, yo soy el ahí (quizá apertura, el estar siempre ya jugando, el que haya, el que 
haya primer jugo­lenguaje, el que se dé una configuración, un orden (sea caótico o no), yo­mundo, 
el que haya (sin)sentido, el que haya huida…) Pero no es que el ahí sea algo, sino “donde” hay 
darse. No un espacio ni un tiempo, sino “donde” se abre el espacio y el transcurrir del darse…es 
quizá simplemente ese darse…es el darse simplemente quizá ese es. ¡Fluir parado del sentir­pensar!



Son todas aquellas referencias que (en mi vida) se (me) han dado y que se mantienen 

relacionándolas yo (o dándose, simplemente la relación) con ese útil interpretativo 

(por decirlo de alguna manera) “Nietzsche”). Lo que tú me digas de Nietzsche pasa 

a formar “parte” de ese mí Nietzsche, pues es “en mí” donde se da ese sentido que 

es escucharte. Tú hablar sobre Nietzsche no es nada distinto a mi escucharte, pues el 

tener yo en cuenta la posibilidad de que exista esa distancia imposible de salvar 

entre tú querer decir y mi escucha, se da  en la escucha       (en el darse, en el darse­

sentido­a­un­interpretar         (que no es más que el darse de lo sentido­pensado—

sintiendo­pensando)27

TEXTO PARA LECTURA

He olvidado mi paraguas. Me acuerdo porque las nubes que se cierran en el cielo no 

son precisamente blancas. Quizá comience a llover. Si hubiese estado lloviendo 

antes de salir de casa no creo que me hubiese olvidado. Pero ahora ya es tarde. No 

puedo regresar a por él. Creo que me voy a mojar, estoy descubierto ante el peligro. 

No tengo donde refugiarme…Pero… ¿De qué necesito refugiarme? Como si no 

conociese lo que es mojarse, como si el paraguas fuese a protegerme del agua. No, 

lo que necesito es un buen par de botas todo terreno e impermeabilizadas con grasa 

de caballo. Pues no es, esta mi necesidad, debida a la debilidad de mis pies 

solamente, sino que las requeridas, por mi parte, botas me hacen bien falta para 

27 Aquí, en un doble sentido de sentido.



poder aplastarlo todo. Pisar sin lastimarme, pues no es el dolor agrado de nadie (en 

caso contrario sería placer. Si lo que a mi me resulta doloroso, a otro le resulta 

placentero, no lo voy a señalar por ello como masoquista). ¡Qué me caiga todo 

encima! ¿Ante qué me tengo que esconder? ¡Todo quiero escuchar! ¡Todo quiero 

pensar! ¡Nada…explicar!28… ¿Quién está en el frente? ¿Quién se enfrenta a lo que 

viene? ¿Acaso es peligroso? ¿Acaso es más seguro este suelo? ¡Enormes cimientos 

sobre arenas movedizas! ¿Se creen ustedes protegidos dentro?...como si el peligro 

estuviese fuera…como si este paraguas fuese a protegeros del mar…como si por 

recordarlo no me mojase…como si por no olvidar fuese a salvarme…¿Salvarme de 

qué? ¿Acaso he de salvarme de lo que viene, de lo por­venir? ¿Acaso he de 

cuidarme de su llegada? ¿He de temer lo que viene más de lo que se pre­viene?...ya 

decía el refrán: mejor prevenir que curar…mejor protegerse ante su llegada, mejor 

armarse,  mejor esconderse, mejor escudarse, mejor…llevar paraguas…no vaya a 

ser que llueva…mejor quedarse dentro, seguro (?)

Pero no. No es que yo quiera salir. No hay nada fuera que me distraiga.

28 Freud es demasiado listo para mí. ¿Quién está ahí detrás, acaso me está forzando, acaso me 
subyace, es éste mi encontrarme una simple superficialidad, de una profundidad inalcanzable, de 
una pseudo­realidad aparentemente oculta, que domina, que esconde, de algún modo, la “verdadera 
causa” de mi comportamiento, de mi mostrarme?...¿O es, quizá, una especie de universo paralelo, o 
una estela (un resto escondido, una marca ausente, un empuje abierto a lo que llega…) que crece a 
la vez que borra su propia marca, que se diluye en las olas del mar? ... ¿Dónde estás escondido?... 
¿Detrás de qué?... ¿Qué es eso que tienes delante y que no me deja verte?...... La verdad es que no 
lo encuentro, ah! ¿seré yo?...y lo otro… ¿no soy yo?...detrás o delante…ni detrás, ni delante, ni en 
el fondo, ni en la superficie, ni dentro, ni fuera… ¡No sé en que más me quieren dividir, si sólo soy 
el entre de la división!...¡el árbitro de este macabro juego!...quizá esto si sea una respuesta: ¡Dejen 
de sacarlo de quicio!



(Heme aquí en un punto de inflexión. De repente me encuentro en el medio del 

texto, sin poder frenar su avance, sin poder dominar su proyección, sin poder 

vaticinar su despliegue… ¿Quién es aquí el “yo”, yo o tú, tú o yo?... ¿Acaso hay 

aquí algo así como un  “tú”? ¿Acaso no soy yo el que está leyendo (escribiendo 

nuevo sentido, sin poder frenar, sin poder determinarlo, decidirlo…

simplemente dándose)?... Esto sí que es una aventura… a ver qué es lo siguiente 

que digo, que leo, que pienso, que se da…que escucho…  Lo que está claro es 

que estoy solo, enfrentándome a lo que viene sin protección alguna… 

No se lo que busco aquí, pues ya se da el encuentro… Quizá lo que venga 

ahora… quizá me guste, quizá me distraiga, quizá me aburra… quizá me 

repita alguna indigestión pasada… No se, no puedo saberlo. Es un riesgo al que 

me enfrento casi sin pensarlo… Puede ser que me resulte gracioso, pero 

también puede mostrarme cierta vulnerabilidad… Puede ser que me abra 

alguna puerta aún cerrada… Puede ser que duela, que me hunda en un pozo 

sin fondo, que me arroje sin piedad al abismo… Pero eso no es excusa para 

dejar de leer…No puedo dejar de leer…no puedo dejar de escuchar…no puedo 

darle al freno y aparcar y decir ¡BASTA!...no, no puedo, a menos que de 

repente, el texto, se cierre con un punto y final 29 

29 He ahí cuando termina la lectura… he ahí el término de lo que se era… he ahí el final, el fin del 
darse, el darse el fin… he ahí, inesperable, pero esperado, el fin de la escritura, de la escucha… su 
muerte… la muerte (el ya solamente, quizá,  ¿ser en otro?)



  

Es  ese enfrentamiento a lo que viene, a lo desconocido, a lo incognoscible, al no 

sé qué, el que me hace seguir… es el seguir lo que hace que me enfrente a ello… 

No sé  a donde me va a llevar todo esto… me lleva… Lo cierto es que me estoy 

escuchando (lo sepa o no lo sepa)… pues no hay nadie aquí cerca… no puede 

ser otro que yo mismo… yo mismo soy ese otro que es aquí, ahora…)

He olvidado mi paraguas…… ¿Y dicen que Nietzsche no tiene palabras?

La distancia imposible, insalvable que hay entre tus lecturas y mi lectura de este 

texto

Todo esconde algo más profundo de lo que puedo detectar. Me asomo, miro hacia 

abajo y lo único que crece es el vértigo. Grito… y no ceso de escuchar el 

descendiente eco.

…y todo volvió a empezar, como si nada se hubiese acabado…

“He olvidado mi paraguas”



Ahí está ella, ahí suelta, ahora leída, ahora pensada…He olvidado mi paraguas…

casi de repente aparecida…inevitable, inesquivable, inesperable aunque quizá…

esperada…He olvidado mi paraguas…no se donde, pero si lo he olvidado será por 

algo. Con este sol de julio no me extraña que me haya olvidado mi paraguas. Pero, 

aunque no llueva, el sol quema mi piel. Ilumina demasiado. Cierto es que aquí, los 

que no están cegados, llevan sombrilla…no, yo prefiero quedarme…que se tuesten 

al sol, que se queden felices bajo sus sombrillas…He olvidado mi paraguas…ahora 

me acuerdo…He olvidado mi paraguas…¿acaso he debido acordarme?30... No sé, 

quizá la sombrilla no sea portátil…quizá no me sirva de apoyo…quizá, por ello, es 

el consciente el que se esconde del Sol tras ella…en la playa, mientras los niños 

juegan en la arena y las adolescentes se exponen a los rayos aparentemente 

inofensivos, que broncean a la vez que destruyen… que embellecen acelerando la 

degeneración, la degradación……………………quizá autodestrucción a la vez 

consciente e inconsciente…¿Subconsciente?... quizá el presente traumatizado sea 

incapaz de olvidar… quizá lo que (no) se olvida es el trauma…el trauma del 

fracaso…del proyecto fracasado y, siempre, aún por fracasar.

Parece innecesario decir que Nietzsche no “plagia”, sino que, con una  maestría  

inigualable, utiliza suscitaciones ajenas para decir lo que él quiere decir.31

Digo lo que veo…. Dime lo que ves….. Digo lo que veo en tu visión­dicción.

30 «Antes yo no entendía por qué no daban respuesta a mi pregunta, hoy no comprendo cómo podía 
yo creer que podía preguntar. Pero yo no creía nada, sólo preguntaba». Kafka, F., Cuadernos en  
octavo. Alianza, Madrid 1999. 
31 Sánchez Pascual, A., Crepúsculo de los ídolos (Notas del traductor). Alianza, Madrid 1998, p. 
164.



No, yo digo no al proyecto aún por proyectar…digo no a cualquier acuerdo aún por 

negociar32……………..el no conseguir un acuerdo es el punto de partida 

innegociable para toda negociación si se quiere que (no) fracase33. El admitir que es 

un fracaso (este acuerdo de partida­único acuerdo posible) es la única oportunidad 

de no romper la 

negociación…

Solución práctica: explíquese el problema. No salva nada. No define nada. No es 

definitiva. Puede ser que tu caso se arregle, eso sí, se volverá a estropear (ya sé que 

esto no me excusa). Puedo gritar, puedo cantar, puedo contar, puedo luchar, puedo 

cortar, puedo invitar, puedo romper, puedo indicar… puedo, incluso, pro­poner… 

mas no quiero, pues puedo callar… y digo: yo, aquí, soy el cuerdo… no se crean que 

por ello (aunque puedo) voy a aceptar… me opongo al acuerdo que no tenga en 

cuenta mi callar.

¿Luchar? ¿Por quién vamos a hablar ahora?... En su boca podemos poner cualquier 

cosa, incluso LIBERTAD… como mucho escuchemos, como poco dejemos hablar.

¡Tanto entrar y salir! A ver si nos quedamos quietos de una puta vez. No me saquéis 

más de quicio.

32 No podría ser de otra manera, pues yo, aunque no me acuerde, aún me estoy negociando.
33 Sólo sirve un proyecto si se parte de su fracaso. Sólo sirve el proyecto que no sirve. El proyecto 
fracasado de antemano, el proyecto no lanzado, no proyectado, el proyecto fantasma, el proyecto 
siempre en camino sin dirección fija…el no­proyecto…no hablo de irse a pique, ni de navegar sin 
rumbo. El rumbo…lo da la mar.



Sólo juego si aceptamos que es un juego, si no (nos) acordamos (de) las reglas (se da 

por supuesto, también, que no con­cordamos)

Primeras palabras. He olvidado mi paraguas.

  

He: …verbo auxiliar que sirve para conjugar otros verbos en los tiempos 

compuestos…

Olvidado: 1 Participio de olvidar. 2 Dícese del que olvida…

Olvidar: Dejar de tener en la memoria lo que se tenía o debía tener. 2 Dejar de tener 

en el afecto o afirmación a una persona o cosa. 3 No tener en cuenta alguna cosa. 4 

Hacer perder la memoria de una cosa…

Olvido: cesación de la memoria que se tenía. 2 Cesación del afecto que se tenía. 3 

Descuido de una cosa que se debía tener presente…

Descuido: omisión, negligencia, falta de cuidado. 2 Olvido, inadvertencia. 3 Acción 

reparable o desatención que desdice de aquel que la ejecuta, o de aquel a quien 

ofende o perjudica. 4 Desliz, tropiezo vergonzoso…

He olvidado la memoria…he cesado la memoria…he descuidado lo que DEBÍA 

TENER PRESENTE…lo he omitido, lo he desatendido…lo he descuidado…debía 

tener presente mi paraguas, pero he tropezado vergonzosamente…



He dejado de tener en cuenta mi paraguas…he hecho perder la memoria de mi 

paraguas… ¿He decidido?... ¿Se ha quedado simplemente en el olvido?... ¿No será 

que el paraguas está roto?... ¿No será, quizá, que ya no sirve?... ¿Podría ser que sólo 

haya heredado el olvido del paraguas?....                Quizá el proyecto me sea ajeno… 

NO, no ha dejado de haber proyecto, no cesará el proyecto hasta que se cierre con 

un punto y final

¿He ocultado el trauma?...de tal forma que domina… ¿subconsciente?

¿He aceptado el fracaso? ¿Lo he simplemente ocultado?...

¿Domina, quizá, ahora el fracaso del proyecto…?... ¿se ha olvidado ya que el 

proyecto ha fracasado?... ¿acaso no hay quienes se asoman y miran dentro…y 

buscan fuera…y pro­ponen…?

…he ocultado el proyecto…el proyecto no sirve, por ello lo oculto… es mentira, por 

ello lo oculto… es un fracaso, por ello lo oculto…34 me hace incluso sufrir, por ello 

lo olvido. Pero ahí está, ahí detrás, manejando nuestros sueños, moviéndonos en la 

sombra…Quizá el posmoderno sólo sea el moderno traumatizado por su fracaso…el 

que cree y a la vez no cree…el que no puede (no quiere) re­cordar su trauma…el 

que dice cualquier apoyo sirve…Tantas promesas incumplidas,…

…Ya está bien de debilidades. La duda no es el ya. Digo.

34 ¿Podría leer  (a) Nietzsche como el trauma de “occidente”?



Paraguas: Utensilio portátil para resguardarse de la lluvia, compuesto de un bastón y 

un varillaje cubierto de tela que puede extenderse o plegarse…

Utensilio portátil…bastón sobre el que apoyarse… ¿Será por cierta cojera? ¿Será 

por miedo a andar sólo? ¿Será por no fiarse de sí mismo? ¿Acaso puedo fiarme de 

un simple bastón si ni siquiera me fío de mí mismo, si parto de que no me creo, de 

que no encuentro apoyo dentro? ¿A quién puedo creer? ¿Acaso puedo encontrar 

apoyo en alguien fuera?  ¿Hay esperanza fuera de la espera? ¿Hay solución fuera de 

la espera? ¿Es la espera la solución o es la solución, simplemente, la espera? (La  

esperanza es lo último que se pierde…si ni esperar puedes ¿Qué te queda? ¿Cuál es 

aquí la trampa? Nunca debemos perder la esperanza… ¿Cómo es posible perder la 

esperanza? ¿Cómo es posible dejar de estar a la espera?...siempre se está a la espera, 

a la escucha…soy espera, soy escucha…y   (lo) (a)demás…el resto…)... ¿De qué me 

sirve el apoyo? ¿Qué es lo que tengo que apoyar? ¿Acaso hay algo con lo que no 

puedo? (sinceramente, sólo tengo que compensar los pesos, aunque quizá ya esté 

preparado para hacer piruetas) ¿Para qué los necesito? ¿Podría pensarse que me 

sirven sus respuestas? ¿Podría pensarse que ya están más cerca o, simplemente han 

pasado más cerca? ¿Acaso su estrellarse (ellos) es mi solución? ¿Acaso su haberse 

“confundido” me señaliza el camino? ¿Podría creerse en la posibilidad de que me 

acercan a un des(a)tino? ¿Qué es lo que tengo que esperar? ¿Quizá algo que viene? 

¿Cómo no esperarlo?... quizá des­esperando… ¿cómo voy a perder la esperanza? 

Sólo que… no es algo lo que espero… no tengo ilusión en que algo llegue… no me 

abro al futuro con una sonrisa… pues no me apoyo en el bastón cuando llueve…



Olvidar el bastón. Descuidar el apoyo… quizá para ti sea un tropiezo vergonzoso… 

puede ser que sea vergonzoso, pero ¿un tropiezo?... puede ser que te dé vergüenza, 

pero ¿Qué sea vergonzoso?...yo creo que más vergonzoso es mantenerlo, utilizarlo, 

dejando que se atrofien las piernas aún sanas…o… ¿Es que ya no se sostienen? ¿Es 

que ya no mantienen el peso que hay que so­portar?...quizá el peso no sea tanto. 

Quizá, simplemente, esté inflado. Quizá el bastón trajo consigo la mochila35, cargada 

de buenas intenciones, soluciones, promesas…hasta que ya no cabía más, hasta que 

el mismo bastón quebró……puede ser que dejando la carga…puede ser que 

tirando…

No sé, lo que está claro es que ni las muletas pueden sostener tal aberración.

Dejar de buscar el dónde buscar. Ni dentro ni fuera…ni antes ni después… Sobran 

las ocurrencias.

Parar: …2 Ir a dar a un término o llegar a un fin…6 Detener o impedir el 

movimiento o acción de uno. 7 Prevenir o preparar…12 Ordenar, mandar, 

disponer…15 Estar pronto o aparejado a exponerse a un peligro. 16 Detenerse o 

suspender la ejecución de un designio por algún obstáculo o reparo que se 

presenta…

35 «¿Qué llevo sobre los hombros? ¿Qué fantasmas me envuelven como una capa?». Kafka, F., 
Cuadernos en octavo. Op. Cit. P. 129.



¿Qué es lo que se detiene? ¿Qué es lo que se impide? ¿Qué es lo que se previene o se 

prepara? ¿Cuál es el término o el fin al que se quiere llegar mediante este ordenamiento, 

mandato o disposición? ¿Cuál es el peligro al que se cree estar expuesto?...Miedo, he ahí la 

cuestión, miedo al miedo&  El siempre-estar-surgiendo-sentido es algo así como una huida. 

Las convicciones son fruto de un no mirar atrás (no me refiero a un atrás referido al tiempo 

histórico). Mirar siempre adelante  y no volver nunca la cabeza, pues no vaya a ser que nos 

convirtamos en estatuas de sal. Miedo a lo que somos (siempre como supuesto (me refiero 

al plural), miedo al sinsentido. El querer dominar, el querer controlarlo todo es la mejor 

huida al miedo. Mirar siempre a lo que está en frente y no al mirar mismo,  ayuda a 

mantener el sinsentido oculto tras el sentido. 

Nadie me entiende ¡Menos mal!... más bien quiero decir&  sólo con intentarlo se darán 

cuenta que es im-posible (espero&  pues no puedo hacer otra cosa).

Disposición, mandato, ordenamiento…llega incluso a ser el mayor de los deseos…

seguridad…estar preparados ante el peligro de lo que viene, de lo que se pre­

viene…Fijación­despliegue­control­futuro ¿Acaso ya existe el futuro? Progreso­

evolución­mejora…Pro­yecto…despliegue de la Historia hasta alcanzar su fin, el 

fin…

¡Que venga!... Dejad que venga… Dejad que venga… Dejad que venga…



Creer…creer…creer…Ten fe…cree… ¡Bienaventurado el que crea sin ver! …la  

esperanza es lo último que se pierde…salvación…nadie más te ofrecerá una  

salida…se bueno y cree… ¡No vaya a ser que te pierdas! ¡Irás al infierno! ¡A donde  

van los que no creen! ¡No olvides tu paraguas! ¡No descuides tu apoyo! ¡No  

tropieces vergonzosamente! ¡No te mojes…no vaya a ser que…                  …Ya  

sabes, no lo olvides…             ... Las cosas son como son…                   … ¿No 

vendrás tú a enseñarnos a nosotros cómo se hacen las cosas, cómo son las cosas!... 

¡No creerás que sabes tú más que tantos siglos que llevamos a nuestras espaldas!  

… vamos hombre, ¡habrase visto tal des­facha­tez! Humildad es lo que tienes que  

tener si aspiras a saber, agacha la cabeza como todos hemos hecho en un principio,  

para poder llegar a donde estamos… pues no te creas más que nosotros, pues  

somos más y nos apoyamos en una larga búsqueda…¿Crees saber tú más que estos  

autores consagrados? ¿Crees saber más que yo, que soy mayor que tú, que he  

estudiado más tiempo, que he aprendido muchísimas cosas que nunca habría  

imaginado, que ya sé que sé, que ya sé quien sabe y quien no, que ya he aprendido  

a distinguir (después, claro está  de un arduo esfuerzo) la verdad de la falsedad, lo  

correcto de lo incorrecto, lo que vale de lo que sobra? …Yo soy quién de corregirte,  

pues he llegado más lejos que tú, ya me han hecho caso, ya me escuchan y me  

aplauden en los congresos, ya me han dado un título aquellos que estaban más  

arriba que yo…ellos me han corroborado como su sucesor(a), como ela  

continuador(a) de esta búsqueda de la verdad ( o de lo que humildemente  

encontremos)… si quieres ser algo, nosotros tenemos que aprobarlo…si quieres que  



te escuchen, aprende de nuestras palabras, aprende como se hacen las cosas…

aprende de nosotros que hemos recibido el testigo y sabemos como hay que  

caminar, como se deben presentar las cosas, como se deben tratar los temas, como  

se debe escribir con corrección, pues ello ya ha sido dicho, establecido y aceptado  

mucho antes de que tú nacieses (pues ya sabemos nosotros como ha de cambiarse,  

si es que ha de cambiarse)…de que tú, osado y atrevido mozalbete, abrieses la boca  

para decir tonterías, para decir cosas que no entiendo … tendrás que someterte a  

nuestra corrección, con humildad, tú que aspiras a ser filósofo…pues no creas que  

lo que tú lees está bien. Yo te diré lo que está bien, yo que estoy aquí para  

enseñarte… ¡Cree! ¡Ten FE! ¡Arrodíllate ante mis enseñanzas! Pues no hay otro  

camino pequeño saltamontes…Todos hemos tenido que sufrir lo mismo…Da 

gracias de que ahora sea así, porque antes… ¿Acaso no quieres ser  

bienaventurado? ¿Acaso quieres ir contracorriente,  contracontracorriente? ¿No  

quieres ganar nuestra aprobación? … ¿Acaso no quieres salvarte? ¿Acaso  

prefieres quedarte solo, sin que nadie te escuche, sin que nadie te haga caso? O…

peor aún, ¿Acaso quieres que se rían de ti, quieres ser motivo de escarnio, quieres  

que te tomen por loco?  … O estás con nosotros o estás contra nosotros… Ven con  

los normales ¿No ves a tus compañeros que bien lo hacen? ¿No ves que buenas  

ovejas de rebaño son? ¿No serás tú uno de esos lobos?  … Yo, como buen perro  

pastor que soy, como buen guía, no permitiré que los corrompas, que los desvíes del  

camino adecuado (venid bonitas, no tengáis miedo, pues yo soy quien puede  

ayudaros, quien puede enseñaros, quien puede entregaros el testigo de nuestra  

tradición, de nuestro saber…Yo soy aquel al que llaman docto…Lo único que tenéis  

que hacer es no salir de esta parcela vallada, no os separéis del rebaño, no caer en  



las tentaciones… el miedo es necesario para prevenir, temed al lobo, temed la  

lluvia, no olvidéis vuestro paraguas…Aquí, junto a mí permaneceréis seguros…

Aquí estaréis a salvo, eso sí…quien se vaya, que no vuelva…quien no siga mi recto  

caminar, que tiemble… Pues no hallaréis reposo más que aquí, con los vuestros),  

pues yo soy su mayor apoyo, pues yo puedo cargar sus mochilas…de sentido, de  

mucho sentido, de tanto sentido que casi pierdan el miedo, que casi olviden la  

angustia, que no tengan fuerzas para a(des)scender, para asomarse al abismo, para  

cruzarlo por la cuerda floja…                                                                              Ven  

tú con nosotros, pues aunque quieras esconderte, no eres más que un gusano. Ven y  

deja que yo vuelva a ponerte en dirección, deja que yo te explique lo que es real,  

deja que te cuente un cuento…

…Érase una vez…¿Qué una vez ( se) era…

….y todos rieron felices.

Ja ja ja … mi risa es mi lamento al ver los cerdos que en el agua flotan.

Me niego a estrellarme contra un muro.

…y todo volvió a acabar, como si nada hubiese empezado…



No se vaya a creer usted que se trata de un dulce paseíto. Tampoco se crea que es 

muy divertido, pero no hay ninguna solución. No piense que por andar un poco 

más… No, el problema no es solucionable. No se vaya a pensar que en algún punto 

del camino, en algo así como un lugar tranquilo, vamos a poder descansar. No, sólo 

puede usted parar para continuar, sólo puede descansar para coger fuerzas…pero no 

se descuide, pues aunque crea lo contrario no tiene usted ninguna protección…Yo 

he olvidado mi paraguas, pues ya sólo es un estorbo, una molestia para caminar…yo 

de usted lo cerraría, aunque……..tenga cuidado, no se vaya a asustar.

Y recuerde, no lo olvide, mantenga el equilibrio… no se vaya a caer.

Camino andado, camino por andar, me mienten las señales? Ellas no saben lo que 

indican, indican…su no volver atrás.

Aquí hay cosas que he dudado en poner, sólo quizá por eso he debido de olvidarme.

Era aquel uno de esos días que llaman felices. Era aquella una mañana ilusionante. 

Lo único que rompía la calma, eran  las risas de los niños jugando bajo la 

deslumbrante luz del Sol de agosto. Todo allí parecía gozable, fraternalmente 

amistoso, enteramente agradable. Tanto, que se me hacía incluso doloroso, digamos 

que insoportable. Los rayos se reflejaban en los dientes del HOMBRE, 

impidiéndome tal reflejo abrir los ojos. Los cerdos retozaban alegres y 



embarrados…volaban las bellotas con el viento y…ya está, no leas más, pues este 

texto no es para lectura.

He olvidado mi paraguas… he arrancado el parabrisas… ya está bien de acelerar 

escudándose… Ese no es el camino ¿Cuál es el camino?... ¿Adonde he de ir? ¿Quién 

cree no perderse? ¿Quién cree que alguien puede ser un buen camino? ¿Quién cree 

qué quizá él ya es un buen camino? ¿Quién cree en…? ¿Quién se cree… estando 

apoyado… estando proyectado… estando tras el parabrisas… a sí mismo?

A 200 Km. por hora y se creen seguros tras el parabrisas… No, yo prefiero ir 

andando y si llueve me mojo… y si hay curvas no tengo porque frenar.

El verdadero camino pasa por una cuerda que no está tendida en el vacío, sino casi  

a ras del  suelo. Parece más bien destinada a hacer tropezar que a ser recorrida36

¿Quién se mantiene en la cuerda? ¿Quién se mantiene cuerdo? ¿Quién es capaz de 

no tropezar? ¿Quizá el hombre inseguro en su seguridad? ¿Quizá aquel que teme 

caerse?.... No, éste sólo a­cuerda… toma o cede… pide o debe…    El loco es aquel 

que huye a la normalidad, el refugiado, el posicionado coherentemente según la 

36 Op. Cit. P. 133.



“realidad” que (él) es, el que no lee lo in(e)scrito      , el que no escapa de la aporía, 

el que cree… y además… cree que el juego es la verdad….  NO juega a lo in­

jugable.  



Abraham37­Quizá sólo encuentre formas de decir(aquello que es también formas de 

decirlo)lo.

No lo tomes en serio.

37 Esto sí que es una respuesta: ... Heidegger (se) lee...  Tra(d)iciona la tra(d)ición...   lo que el 
piensa en su lectura de Leibniz, es Leibniz, lo que él lee en Kant es Kant... unidad de una 
multiplicidad...  lo que dice es lo es­presable, lo que calla...     pasa la aporía              le sobre­
pasa               busca un nuevo decir que no acaba de encontrar           (uno para decir­rajo para callar) 
 Heidegger es el re­pensamiento, la otra vía, la historia de la metafísica y su 
autodestrucción..............  unidad total, re­unificación + destrucción... observa desde el umbral 
ambos lados y no pro­pone... busca otra vía ya fracasada de antemano, una vía des­
esperanzada....  No hay mejor ni peor. Da vuelta al cauce, lo reconduce a los a­fluyentes …  Dice 
(digo) Éste es el camino. El camino no vale. Yo soy el camino. Yo no valgo. ¿Quieres pro­yecto?  
Pues proyéctate ¿Quieres camino? Pues a andar. ¿Quieres solución? No hay solución ¿Quieres  
decidir?... La verdad es que querer quieres… por querer que no sea.  
Existencia auténtica… ¿Se sabe aquí lo que viene? ¿No cabría, quizá, lo im­posible?... No se puede  
a­portar más.    Pero Nietzsche ¡Vaya que si las tiene!

Bien, se lanza a una vía (des)esperanzada... si su vía espera, es porque no hay solución fuera de la 
espera... el viene de... y se va rompiendo... ¿No  ves que la metafísica es su trauma? está 
desconcertado... ciertamente no es un Hölderlin... ciertamente no es Nietzsche (quizá el bicho sólo 
recoja los platos rotos), que vaya si tiene palabras, pero  no tiene miedo a leerse a si mismo... y su 
unidad ¿A dónde lleva?... bien quizá él es el Nietzsche del que habla... Re­une para destruir, para re­
pensar... quizá sea respuesta, pero la última respuesta posible de una tra(d)ición que, quizá, con él 
termina, con él se estrella, quizá pro­pone la última salida posible, dejando abierta, a nosotros sus 
hijos, la vía de lo im­posible... (¿Su respuesta (ya que la tiene), si pro­pone, no pro­pone, quizá, 
(des)montar?)… que conste que tienes razón pero a mí no me convences… que conste que lo único 
que busco es enemigos.



¿Estás en la cuerda floja?... ¿Oscilando?...me obsesiono con la idea de no 

obsesionarme…me miro en el espejo y crecen las pupilas.

No, yo no salgo, pues tampoco he estado nunca dentro…la verdad, si he llevado 

paraguas, fue más para tapar la deslumbrante luz del Sol, que para resguardarme de 

la lluvia…Quizá ya he fracasado sin empezar…

El que aún esté buscando que se estrelle,

el que aún flota que se hunda,

el que se encuentre que navegue,

pues no hay aquí cosa más profunda,

que aceptar la tragedia de entrada

(No llevar paraguas cuando llueve,

ni creer a la razón desesperada)

y sufrir la felicidad fecunda

de­volver (a) la meta fracasada.

“He olvidado mi paraguas”

          (Friedrich Nietzsche)

Ahora lo re­

cuerdo…………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………



………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………

…y todo volvió a empezar, como si nada hubiese acabado…

NACHO DE LUGO



­ ACTO III

                                                                          ...no decidiré si escribir o no  hacerlo

                                                                                                 si lo hago será (in)decidido por el 

texto

                                                                          en todo caso serás tú quien (me) escriba...

A la hora de enfrentarse a un texto, de leer un texto, no como algo que aparece ante 

mí (independiente de mí), sino como algo que sólo aparece cuando se lee, cuando 

entre el lector y lo leído no media la distancia insalvable de la objetividad sino que 

la barrera de la subjetividad creadora actúa constantemente creando en todo caso 

un texto siempre nuevo; en este momento en el cual el texto acontece para mí (que 

lo leo) ¿importa acaso lo que yo sepa de antemano sobre el texto, sobre el autor del 

texto, sobre lo que otros dijeron acerca de ese texto, sobre la época en que fue 

escrito, sobre el estado anímico del autor en el momento de su creación?

La respuesta que parece evidente y que surge con inmediatez es: sí, importa.

En efecto, todos los elementos que actúan en la creación de ese texto que nace bajo 

mi   lectura   importan,   influyen   a   mi   lectura   y,   por   lo   tanto,   al   texto.   Pero   lo 

interesante   de   la   pregunta   no   es   la   respuesta   sino   de   que   manera   podemos 

considerar38  la pregunta misma. Quiero decir, si consideramos la pregunta desde 

38 Las consideraciones son aquí múltiples. Toda consideración es considerable. No digo que sean 
infinitas sino que no se puede establecer un fin. No podemos decir: “hasta aquí las consideraciones 
posibles”. Yo no pretendo considerar todas las  consideraciones que  considere considerables  ni 
mucho menos. Hablaré de alguna, la que considere aquí y ahora.



una lente tradicional, desde una lógica de la oposición, la respuesta parece ser la 

siguiente: sí, importa...porque todo lo que yo sepa de antemano sobre el texto que  

voy a leer hará que mi comprensión del texto sea más abarcante, más profunda,  

más cercana a la “verdad” del texto...en una palabra: mejor.

Parece   evidente,   también,   que   mis   gafas   para   leer   no   poseen   este   tipo   de 

“aumento”. 

Evitando, en lo posible, el peso de la tradición (la cual nos dice como se debe leer, 

como se  debe  escribir,   cuales   son   los   sentidos,   los  estilos,   las  coordenadas,   la 

verdad   que   un   texto   transmite;   y   cuales   son   los   elementos   despreciables   o 

prescindibles para la comprensión correcta del texto, lo cual me parece, si cabe, 

peor),   apoyándose   en   una   lectura   que   ya   no   cree   en   verdades   reveladas   ni 

precedentes,  que  desconfía  de   las  valoraciones  binarias   (bueno­malo)  y  que   se 

autodefine  a   sí  misma  en   la   acción  y  no  en  el   recuerdo,   la   respuesta   sería   la 

siguiente: sí, importa...porque todos los elementos que posea y ponga en juego mi  

lectura formarán parte constituyente de ese texto que ahora nace, cada dato que el  

texto o yo ( ¿hay diferencia? ) aporte formará parte del texto mismo, es decir, de  

mi lectura.

 

                                                                      ...si escribiera algo sería por placer y dolor

                                                                                                        ni por ti ni por mí, por escupir 

                                                                                              palabras finitas en torsiones infinitas... 

                                                                                                                                                      



Si cae en mis manos un texto que escribe:  ”He olvidado mi paraguas” (Friedrich 

Nietzsche);   y   me   pongo   a   escribir   otro   texto   también   nuevo,   sería   absurdo   e 

imposible pretender decir lo que tú (lector) o cualquier otro quiere escuchar (decir), 

igual que sería absurdo e imposible pretender decir lo que Nietzsche dijo (si es que 

dijo algo). Lo más que puedo hacer es leer el texto después del texto. Hacer lectura. 

Dar lectura. Hacer texto. Una lectura nueva, de estreno para mí, que es nueva para 

mí hoy y mañana, en esta frase y en la anterior. Que es nueva ahora para ti, que es 

tu lectura nueva de mi lectura nueva, que es tu leer el texto después del texto. Si 

esto es, de alguna forma o en alguna medida, así, no estoy leyendo a Nietzsche sino 

a mí mismo; igual que tú te estas leyendo a ti ahora.

Una   lectura   con   ojos   tradicionales   podría   considerar   que   la   frase   misma   es 

marginal, que no tiene importancia, que no quiere decir demasiado. Esta lectura 

pretende hablar exclusivamente del texto. Pretenda lo que pretenda no puede dejar 

de hacer lo que hace. Mi lectura se ve, también, seducida por esta lectura, aunque 

sin  pretensiones   semejantes.  Mi  lectura  comparte  esa  marginalidad  de   la   frase, 

aunque   se   aparta   de   su   lógica:   marginal→sin   importancia.   Más   bien   leo   lo 

contrario: marginal→importancia



Un pensamiento (del ) (al) margen sólo puede ser residual, periférico, apartado del 

centro, pero no para diferenciarse de él, sino, más bien, para destruirlo de esencias, 

para mover el centro del punto fijo ilusorio en el que se sitúa, para volver la fijeza 

relativa, subjetiva, referencial... El centro no es el centro del “todo” sino, tan sólo, 

de   sus   periferias.   Y   cada   periferia   de   ese   centro   es,   a   su   vez,   un   centro   de 

periferias39. Es un pensamiento que hace de la periferia un centro, esto es, algo en 

lo que también centrarse.

Incluso puedo poner esta dirección de lectura en las palabras mismas del texto. 

Puedo hacer encajar mi interpretación en el texto pretérito y seguir apretando mi 

tuerca.”He olvidado mi  paraguas”  (Friedrich Nietzsche),  “he perdido  mi centro 

fijo40 que me acoge” (Delmiro Rocha). Olvidé­no tengo­perdí la protección que me 

res­guarda  (que guarda  la  cosa)  de  algo que,  por  alguna razón,  me quiero res­

guardar. Dejo de ser cosa cobijada, protegida, sin abertura (a lo monstruoso) y paso 

a estar en la vida sin plena seguridad, con centros y periferias que se mueven de 

aquí para allá, con mi negación, mi afirmación, mis contradicciones...olvidando mi 

paraguas me acuerdo de mi olvido, des­centro, también, mis periferias. Estas tienen 

una importancia central en cuanto periferias, pero no son centros, son periferias 

que es necesario des­centrar.

39 No pretendo una  articulación de un “todo” en relación a centros y periferias. Ni tan siquiera 
pretendo una articulación (aunque pueda hacerla sin pretenderlo). Apunto hacia la eliminación  de 
centros y periferias en sí mismos. Esto es, una destrucción de “todo”, no hay “todo” puesto que 
nada es centro o periferia en referencia a un “todo”. No se puede articular a través de una lógica de 
oposiciones. El centro y la periferia ya no son  simplemente opuestos. Tienen referencias en su 
afuera, pero no se definen (no son) a través de sus referencias.
40 “Centro fijo” que mantiene su estaticidad a pesar del constante movimiento de mi andar. El 
paraguas anda conmigo, se mueve conmigo; pero mantiene su centro fijo en mi mano, agarradera 
inmóvil, fuerte sujeción que sujeta al sujeto paralizándolo, esto es, haciéndolo sujeto.



                                                                   ...si digo “escribo” en primera persona es

                                                                                           para llamar a la comprensión, no hablo 

                                                                                           de acuerdos ni de un “yo” firmante... 

La lectura de un texto no dice el texto que lee sino que crea un texto, un texto nuevo 

que no puede ser más que otro, y, por lo tanto, decir otras cosas. Cuando yo leo en 

el olvido de un paraguas el quedar despojado de una protección no puedo alejarme 

a mí mismo de este olvido. Lo cual no quiere decir que elimine a Nietzsche, pero si 

que, como mínimo, me pongo a su lado (o, más bien, encima, desdibujándolo sin 

borrarlo).

La pérdida de protección me arrastra a una soledad propia,  una soledad que se 

acompaña a sí misma y que permite la apertura a lo “otro“. Una soledad fuera de lo 

“normal”, lejos de ese trozo de realidad, de esa parte que se convierte en todo, de 

esa   metonimia,   de   ese   recurso   (creación)   humano   que   ayuda   a   comprenderse 

plácidamente,   a   tranquilizarse,   a   mantenerse   en   la   cordura.   La   soledad   propia 

aparece para mí en la pérdida de protecciones, en la pérdida de la “normalidad” 

relajante,   cómoda,   y   me   empuja   al   precipicio,   me   obliga   a   saltar   fuera   de   la 

cordura, a su periferia, al lugar des­protegido de la cordura, esto es, a la locura. Me 

centro en la periferia de lo “normal” y me vuelvo loco. Esta locura sin armaduras 

abarca otra parte de la realidad, olvidando sin olvidar lo “normal”, mutando lo real, 

engordándolo, enfermándolo de locura.  Se modifican los pilares,  se rompen los 

bastones,   se   suspende   la   razón,   se   irracionaliza   la   razón,   se   produce   una 



comprensión en el problematizarse que no sueña con soluciones universales (es 

posible   que   ni   individuales),   entender   que   no   entiendes,   incluir­se,   superar­se, 

eliminar­se, crear­se, tener­se...

Esta locura tropieza con la vida porque no prepara el camino, simplemente camina. 

La vida te llama­ a ti, no sólo a tu razón, a tu razón también, por lo tanto superada, 

desinflada, sin jerarquía. Ven tú, no mandes tus ideas (pues ellas no saben llegar 

solas).

El orden, la protección, la seguridad, duerme mis pasiones, abigarra mis ideas, las 

vuelve fuertes y (mis ideas) hacen doblegar a mis sentimientos. Me matan. Matan 

al ser humano. Podemos no ser humanos, es una posibilidad humana.

Cuanto más fuertes sean mis agarraderas,  cuanto más seguras y útiles,  tengo la 

sensación   de   que   más   esclavo   soy   de   ellas,   que   más   me   agarro,   que   más 

confío...que son más ellas y menos “yo“. Si hoy mis agarraderas son ideas, más 

idea soy. Si son pasiones, más pasión soy. ¿Y qué soy? No sé cómo responder ni 

que responder ni si se puede responder. Como mucho soy lo que voy siendo, no me 

puedo parar, en tal caso no sería. Quizás el problema radica en querer responder 

una  pregunta   semejante.  Mejor   abro  de  par   en  par   la  puerta  del   corral  y  que 

escapen   todos   los   animales,   que   sean   sin   preguntas,   por   lo   menos,   sin   mis 

preguntas.

                                                                                          

                                                                    ...y si sin querer me reflejo en estas palabras

                                                                      no pueden ser más que espejos, ilusion­es,

                                                                       opinión de otro, habladuría sobre mí...



No puedo hacer más que esto, dejar la frase, la palabra, el texto abierto de par en 

par, que no permita una interpretación última, un decir verdadero, una verdad que 

sería la asesina venida de fuera. Una verdad que acabaría con el problema de un 

balazo, cual sicario que actúa única y exclusivamente conforme a un fin. No se 

trata aquí de arreglar, ni de hacer llevadero algo que no nos cabe en el equipaje o, 

cuando   menos,   que   nos   molesta   al   andar.   Más   bien   sería   un   no­soportar   lo 

insoportable, para no caer en la trampa de modificarlo (cambiarlo, adaptarlo...en 

definitiva, crearlo!) hasta la soportabilidad. No soporto lo insoportable por eso me 

mantengo en ello.

Y   ahí   me   mantengo,   en   un   olvido   que   me   hace   crear,   que   no   me   exime   de 

responsabilidad pero que parece ligerarla en cuanto a algún tipo de responsabilidad 

consciente. ¿Soy responsable de mi responsabilidad inconsciente? ¿Subjetiva? ¿Del 

no control? ¿Se es (o se puede ser) responsable del olvido? ¿Y de lo olvidado? 

Me olvido de una protección, de una protección heredada, de una protección que es 

mía en derecho de herencia y, a la vez, en cuanto creación mía. Heredo algo que 

llega a mí ya nuevo, que se re­crea en el pasar hasta mí. Heredo una protección que 

ya no protege de la misma forma pero que sí protege, que sigue protegiendo. Sólo 

no (me) protege si (me) olvido de que (me) protege en la forma nueva que me 

protege a mí. 

Olvidar   una   protección   heredada,   un   consejo   paterno   que   te   dice,   aconseja 

(obligándote) que  lleves paraguas para protegerte de  lo que se  te  viene encima 

(lluvia, nieve, sol, meada de un niño desde un balcón, tormenta de ranas, confeti 

carnavalesco...) me hace pensar en un olvido afirmativo, un olvido que me hace 



conocer el paraguas por primera vez al enfrentarme al chaparrón (de lo que sea) 

que inyecta el sentido al paraguas, que lo crea, pero no lo obliga. A pesar de esto, la 

herencia   obliga,   orden(a),   prescribe   cómo   y   de   qué   protegerte.   No   te   tejas, 

protégete!!!

El paraguas se hereda cambiado, tornado nuevo, pero no pasa de moda, está fuera 

de las tendencias mientras no cambie la lluvia (mi/nuestra lluvia) y la forma y las 

ganas de protegerse de ella. Sólo el loco sale a la calle sin paraguas en una noche 

de tormenta. Así es, sólo el loco puede  vivir   una noche de tormenta. ¿A quién 

preguntar, entonces, sobre ese trozo de realidad que me fue oculto en herencia? 

Sólo cabe una respuesta sin cordura, al margen, una respuesta de locos.

Heredar protecciones, esto es, elementos contra los cuales las discordias rebotan, se 

alejan del centro, se periferizan, dando la sensación de no­existencia. Si colocamos 

una armadura antes de haber recibido ningún golpe no sabremos en absoluto lo que 

un golpe es, o puede ser. Pero no es que conozcamos idealmente el golpe (daño) sin 

haberlo experimentado nunca, sino que el golpe mismo desaparece, mejor aún, no 

aparece nunca, no existe.

¡¡Sigue mi ejemplo y no te mojarás nunca!! Hasta tal punto que la lluvia dejará de 

existir, o no existirá, ni siquiera, una sola vez. Pasa al plano de la irrealidad. Se 

convierte en fantasma, dice ser pero no es. No se trata de conocer el fantasma, lo 

cual no sería más que des­fantasmizarlo, sino de darse el fantasma. De no tenerle 

miedo   a   eso   que   da   miedo.   Ir   y   padecer   el   miedo.   Tener   miedo.   Un   mundo 

protegido   es   un   mundo   apartado   del   miedo,   un   mundo   que   deja   fuera,   que 

periferiza, que centra. No es hablar de lo que no existe sino sólo hablar de lo que 

queremos que exista. Ponemos límites. El paraguas es (puede ser) un límite, una 



frontera, la posibilidad misma de la verdad. No puede haber verdad sin falsedad 

(lógica dualista heredada). Si todo es verdad no hay verdad. Busquemos, entonces, 

esas   mentiras   que   nos   darán   la   verdad.   ¡Delimitemos!   ¡Separemos!   Pongamos 

diques y fronteras para apartar lo falso, para que no contamine la verdad. Sólo en la 

separación  (creadora)  de   lo   inseparable  podemos encontrar  verdad.  Por  esto,   la 

escritura  al  margen,   la   reivindicación  de   la  ausencia  de  escudos  aparece  como 

necesaria para eliminar el dualismo verdad/falsedad. Introducimos el fantasma en 

el mundo (hacemos mundo). Deja, así, de haber verdad con mayúsculas, el mundo 

deja de existir (para la verdad).

                                                               ...y mientras el texto me empuje seguiré,

                                                                                 incluso puedes pensar si estás de acuerdo o no 

                                                                                         con  "tu" texto...  

Sólo puedo abrir (leer) el texto de esta forma, diciendo, callando.”He olvidado mi 

paraguas” (Friedrich Nietzsche). Todo lo que me diga, me suscite o me mienta esta 

frase es, de alguna forma y en todo caso, lo que yo (me) diga de ella, me suscite o 

me mienta, son la misma cosa, o, por lo menos, no las puedo separar. Aunque, 

efectivamente, la frase fuese escrita por Nietzsche (cosa de la que no voy a dudar 

aquí) me aleja de él el hecho de ser yo quien la leo. Leer a Nietzsche significa 

decirme algo yo a  mí,  con un  empuje   irrechazable  hacia  su   figura,   lo  cual  no 

asegura en ningún caso decir sus intenciones, ideas ni, por supuesto, razones.

No leo en su olvido toda la crítica metafísica a la cultura occidental, sino, el olvido 

de su paraguas. Lo cual no quiere decir que no lea nada. ¿Leo algo? Sí, el olvido de 



su paraguas. Su paraguas olvidado no me remite, tampoco, al olvido del paraguas 

de occidente. Solamente me hace pensar en que Nietzsche se mojará, se mojó, se 

moja. Por lo tanto, leo el olvido de una protección individual. Protección común a 

la   cultura  occidental   (y  no   sólo   a   esta)  pero  necesaria  de   acción  concreta,   de 

portador personal.

Él olvida su paraguas y yo leo varios folios, escribo al margen desde su margen, 

pierdo el límite intentando situarme en el límite; esto me permite escribir en dónde, 

desde dónde y por qué escribo41. Escribir al margen es ya romper el margen, es 

quebrantar aquello mismo que pienso, es, a sí mismo, pensar. Escribir al margen es 

deconstruir el texto desde el texto (¿acaso no pertenece al texto su propio margen? 

¿No es texto?). 

Nietzsche margina “he olvidado mi paraguas” en su Gaya Ciencia, rompe el texto, 

su texto, se rompe, se des­limita. Imprime importancia a la frontera en cuanto que 

la rompe, en cuanto que no la hay.

Cuando digo que no veo una conexión irrechazable entre la frase que me ocupa y la 

significación del hacer histórico­filosófico nietzscheano no estoy diciendo que no 

exista. Lo que quiero es enfatizar la posibilidad de que no exista42, la apertura de 

sentidos que nos llama, el posible sentido de no haber tenido la intención de decir 

nada. Yo no quiero decir nada. Este es el terrible y esperanzador sentimiento que 

me obliga  a decir sin descanso, desde el límite, desde el margen. Decir el margen 

41 No hablo de escribir necesariamente razones o argumentos, hablo de escribir.
42 Y no porque la considere de importancia relevante sino  porque la propia frase se centra a sí 
misma. Tanto si se sitúa en los bordes  como si lo hace en pleno epicentro habla de sí con la misma 
fuerza, con las mismas carencias  y  con el mismo empuje que sus compañeras, es decir, con la 
fuerza, carencia y empuje que habla, no tiene otra, no puede tenerla.



es decir aquello que parecía no decir nada, pedir discursivamente el silencio, callar 

hablando,   decir   que   no   digo.   Quizás   el   proceso   (in)consciente   de   mi   postura 

articule   un   intento   constante   de   vaciado   de   sentido   en   cada   decir;   abortar   las 

palabras en el momento mismo de su inseminación. De esta forma las palabras 

apuntan   hacia   aquello   que   no   dicen,   hacia   el   discurso   del   silencio,   hacia   las 

pretensiones de los folios en blanco. Es un escribir con plumas de tinta invisible, un 

poner palabras de tal forma que se autodestruyan en el momento mismo de ser 

leídas dejando, así, el espacio siempre libre, aunque no intacto, para la siguiente 

palabra, para el siguiente sentido autodestructivo.

                                                                            ...el texto por él mismo, las grandes  

                                                                                                         razones (me) pesan demasiado...

Me gusta pensar la idea, la posibilidad de la idea, de que Nietzsche escribiera “he 

olvidado mi paraguas” para, por ejemplo, despistar a los editores, para confundir a 

los críticos, para hacernos a mí y a ti aquí y ahora trabajar, para obligarnos a pensar 

bajo equívocos, sin recursos, sin seguridades, sin comodidad...sería una pretensión 

de ayuda a la elaboración filosófica por­venir. El grado de posibilidad fáctica de 

esta   interpretación   no   es,   en   absoluto,   relevante   para   el   pensar   mismo   de   tal 

posibilidad; me trae sin cuidado.

Parece claro que la pretensión de buscar un sentido último, fijo, universalizable a 

toda razón y con un único y riguroso valor de verdad en la palabra nietzscheana no 

es mi pretensión. Mi hacer es más una tensión, un tirar de varios lados, una poli­

tensión que no quiere  llevar a un  lado concreto sino sentir  el  problema mismo 



revolviéndose. Pero...  ¿Acaso hay problema? ¿Cuál es el problema? ¿Qué es un 

problema? Hay problema si yo hago (veo, leo, siento, creo...) problema, si quiero 

problema. Hay texto, quiero texto, me quedo en el texto....

....y en el texto me quedo, sin reglas, sin caminos, sin mapas. Diciéndole sólo a él 

sin poder decir nada sobre él. No es una cuestión de peso ni de volumen, tampoco 

de rigurosidad ni de calidad. No le atiendo a los límites ni a los abismos. Si caigo 

en uno...mejor. No hay que rendir cuentas a ningún lector, ni ofrecer lo esperado. 

No hay porque ofrecer nada. Ni a mí mismo tengo que demostrar ninguna cosa. No 

me importas ni tú ni yo. ¿Importa el texto? A mí me importa el texto (ahora), por 

eso no tengo que rendirle cuentas a él tampoco. Sólo me queda permanecer en él, 

aguantar, resistir sus envestidas y disfrutar sus caricias. Y mañana no sé. No sé lo 

que será eso...pero tampoco importa mucho. El texto es siempre hoy. Mañana, a lo 

sumo, será otro. Si es no fue, si será no es. Y siempre en el bolsillo, creándose a 

cada paso que doy, cambiando de letra en cada lugar que lo abro, (des)haciéndome 

siempre.

                                                                  ...puede ser que sea texto, pero no soy mi 

                                                                                         texto; además, este texto siempre fue 

tuyo...

DROCHA HAUSER



­ EPÍLOGO

La alteridad en “La casa tomada”, de Julio Cortázar

“Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, 
casi   inmediatos”. Borges.

El concepto es la anulación de los posibles externos a la norma generada en el 

movimiento constitutivo; el saber es la ordenación sistémica­sistemática­semántica 

del conjunto de acontecimientos y la sumisión a la regla nacida del ejercicio del 

razonar (pensar) en un lugar y un tiempo. En este sentido la hilaridad que atrapa al 

lector de la enciclopedia china mentada por Borges y rememorada por Foucault, que 

se enfrenta desde otro momento y otro lugar con una “taxinomia” perfectamente 

estructurada y herméticamente cerrada, a la que en cierto modo no se le puede negar 

su “buen” funcionamiento. No es muy difícil establecer una cierta correlación con la 

dinámica   actual   científica,   o   volver   la   mirada   hacia   los   gloriosos   ejercicios 

filosóficos   de   sistematización   doctrinal   de   antaño.   ¿Qué   se   pretende   con   la 

estructuración   del   saber   y   el   diseño   racional   del   pensamiento?¿Dónde   está   la 

legitimidad  de   la   segregación  que   funciona  desde  el  origen  de   la  metafísica  de 

occidente,   al   menos   si   se   acepta   el   discurso   histórico   constituido   después   de 

Hegel?43  ¿No   es   acaso   la   construcción   del   suelo   firme   lo   que   empuja   al 

43 Se entiende que institucionalmente es el que rige, ya sea en la formación académica universitaria 
o en los programas de Hª de la filosofía en secundaria. Básicamente: desarrollo de la idea en el 
tiempo histórico, proceso de vuelta hacia sí del absoluto: autoconciencia. 



distanciamiento de lo Otro, hacia la paulatina fijación de lo Mismo, implantada de 

modo extremo tras el idealismo?. Y de modo paralelo, se puede ver quizás, después 

de  Nietzsche,  una   agitación   inusual   a   la   captura  del  nuevo modelo,   como si   el 

pensador fuese expulsado del hogareño mundo ideal y tuviese ahora que deambular 

por avenidas desconocidas, llamando a cada puerta, buscando sin descanso el nuevo 

espacio habitable, la nueva “casa”. “Lo que cuento es la historia de los dos próximos 

siglos. Describe lo que sucederá, lo que no podrá suceder de otra manera: la llegada 

del nihilismo”44.

Teóricamente,   el   punto   de   partida   estaría   en   la   identificación   griega   del 

pensar y el ser por obra y gracia de Parménides45.  Desde el momento en que se 

genera la identificación, se cae en la trampa de la necesidad de aislar toda alternativa 

a lo Mismo (Ser, i.e. pensar). Del mismo modo se garantiza el acceso al “saberse 

Uno con Todo” por cuanto rige el mismo sistema de normas en eso que se llama 

pensar. Comienza la edificación del hogareño mundo verdadero y la marginación de 

todo aquello que no puede ser recogido bajo el rótulo del ideal. El saber echa raíces. 

Descartes construye estructuras arborescentes. Deleuze responde con la fractura del 

rizoma. Debemos entender entonces que el mecanismo se pone “radicalmente” en 

marcha, que siempre se está poniendo en marcha, e inclusive que el relato histórico 

hegemónico   funcionará   como   coartada   o   legitimación   de   la   única   manera   de 

pensamiento, largando a todo lo que no se cuadre a los propósitos de la articulación 

semántica en curso.

44 Nietzsche, F., La Voluntad de Poder. Ed Edaf, Madrid 2000, p. 31.
45 Cierto que Heidegger cuestiona la interpretación tradicional en la Introduccón a la Metafísica, 
pero lo que interesa ahora es a lo que da lugar o la determinada lectura que lleva la metafísica 
occidental. 



El ordenamiento da lugar a lo familiar,  lo que se espera.  El caos no tiene 

lugar más que como a­normalidad, como lo que no tiene sentido, lo que rompe el 

dulce discurrir de la secuenciación planificada. La metáfora por excelencia de lo 

habitable es la casa. Esta se mantiene sobre unos pilares firmemente asentados por el 

peso de la tradición a­crítica que permanecen incuestionables. La casa no se cae y 

alberga   en   su   interior,   al   abrigo   de   las   inclemencias   externas,   al   individuo 

propietario. En su interior se siente uno bien. “Nos gustaba la casa porque, a parte de 

espaciosa y antigua (…), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 

paterno, nuestros padres y toda la infancia”. Capas de sedimentación que generan el 

espejismo de lo verdadero e irrevocable, para situarnos en el maravilloso mundo del 

confort, de lo que cabe esperarse, de lo que no amenaza ni hace que nos sintamos 

amenazados.   Por   aquí,   la   etimología   señalada   por   Freud:  Un­heimlich  como   la 

negación de Heimlich, esto es: lo hogareño (“de la casa familiar”), por un lado, lo 

“domesticado”, por otro, y aquello que evoca bienestar, calma, lo alegre y jocoso, 

por último. Lo siniestro sería la reacción provocada por las grietas en las paredes de 

la casa familiar, el sentirse fuera o sentir que la casa se desvanece porque es atacada 

por  lo que,  de alguna manera,  no  tiene cabida.  Y esto entendiendo además,  que 

hablamos siempre del hogar “familiar”, es decir de un ordenamiento que nos hemos 

encontrado   ya,   producto   de   siglos   de   acumulación   y   genuflexión.   ¿Qué   sucede 

cuando lo Otro entra en la casa?

“Lo radicalmente nuevo entra en escena”, “se esfuman (…) sus certidumbres 

inmediatas”.   Del   interior   de   la   casa   hay   que   salir   hacia   fuera.   Lo   exterior   se 

introduce en la interioridad del sistema y lo hace tambalearse; el sujeto tiene que 

salir angustiado por el terror que inspira lo otro, lo que se presenta de pronto y se 



adueña del orden preciso. Desaparece la seguridad y ya no tiene sentido seguir bajo 

techo. Sin embargo es curiosa la presencia de la amenaza porque no se define; no se 

conoce   y   a   la   vez   se   sabe/intuye   que   su   simple   presencia   destruye.   Vivencia 

experiencial indefinible, inclasificable. No ha lugar a la identificación, no sirve de 

nada calibrar. Se cogen los bártulos y se abandona el juego. La experiencia de lo 

otro sólo se puede entender contra lo Mismo; la piedra arrojada contra el espejo que 

genera  innumerables fragmentos:  cada uno muestra un pedazo.  Paralelamente,   la 

experiencia de la alteridad, entendida como un no poder ya mantener el sistema, 

como un  cuestionamiento   radical  del   asentamiento   conceptual,   tomará  múltiples 

senderos en el pensamiento contemporáneo. Pero tengamos la fiesta en paz. Se trata 

aquí de fundir dos máquinas textuales: el intento de determinación freudiano en su 

aproximación a la experiencia de lo siniestro, que aparece cuando lo hace lo no­

familiar, y la potencia del relato de Cortázar que, parece ser, se presta a ser utilizado 

en el   sobrevuelo de  eso  que  se  aborda  ahora  en el  pensamiento,  origen  de esta 

experiencia radical: la alteridad.

Así entramos en la cuestión misma de la escritura, en la vinculación literaria, 

en   la   relación   obligada   con   la   literatura,   una   vez   desestimada   la   arquitectura 

conceptual. “De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido 

estricto se entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorización más 

que para una mirada superficial;  se trata mucho más de un tránsito al afuera:  el 

lenguaje   escapa   al   modo   de   ser   del   discurso   –es   decir,   a   la   dinastía   de   la 

representación”46. La mirada atenta ahora se dirigirá a la ficción literaria contra el 

pensamiento reflexivo. ¿Cómo teorizar sobre lo no­teorizable? La experiencia de la 

46 Foucault, M., El Pensamiento del Afuera. Pre­textos, Valencia 2004.



alteridad no se expresa en discursos razonables: no se busca huir de la contradicción, 

sino utilizarla: que el discurso se niegue a si mismo. El relato abre una posibilidad 

inaudita  de   experimentar   lo  Otro.  El  mismo  Freud,   en   el   último  paso  advierte: 

“debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que únicamente se 

imagina   o   se   conoce   por   referencias”,   y   aun   más:   “La   ficción   crea   nuevas 

posibilidades de lo siniestro, que no pueden existir en la vida real”. Es decir, que 

donde cabe lidiar con lo otro es en aquel  texto que sugiere, que abre campo, que no 

encierra   en   el   principio   de   no­contradicción,   que   no   limita   ni   coarta   las 

(im)posibilidades que por su misma esencia no responderán a la pregunta de ¿dónde 

te   situamos?,   sino   que   hacen   su   aparición   como   lo   “absolutamente   nuevo”,   lo 

incomprensible, lo meramente experienciable. 

El “otro lado de la casa” gana terreno. En poco tiempo se hace con todo el 

habitáculo, expulsa a los tranquilos habitantes que, sin saber por qué (o sin dar a 

entender),  sienten  la necesidad  imperiosa  de  la huida.  Lo  inteligente pareció ser 

“vivir   sin   pensar”.   ¿Puede   aceptarse?   ¿No   se   impone   la   sospecha?   Llamada   al 

olvido, al mirar para otro lado. Respuesta desde el fondo de la casa, desde el otro 

lado con ruidos aterradores. Eso parece ser: siniestro. Sensación cercana al miedo 

que provoca lo desconocido que toma la casa, que de alguna manera los habitantes 

no quieren conocer, esperar a que llegue y ver de qué se trata; decir “ven, aquí estoy 

a la espera”. Eso es lo más inquietante: ¿por qué esperar a ver qué pasa? ¿Acaso 

haya algo que se sabe pero que no se dice? ¿Pero saber qué?
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